“不扎手。”
风停了。
停得很彻底。
连远处工地上那点隐约的金属碰撞声都没了。
秦瑶的呼吸声变得清楚了。
不是平稳的那种。
急了一拍。
连衣裙领口跟着起伏了一下。
她没说话。
林晚跪在那。
膝盖已经从疼变成了麻。
她又吸了一口气。
“我不懂怎么做个合格的影后家属。”
这句话出来的时候，她的声音忽然不抖了。
也不知道是哪来的。
就像那口气把胸腔里乱七八糟的东西全压下去了，剩下一样东西顶在那儿，她说不上来那是什么，但它很稳。
“但我管饭。”
秦瑶的睫毛颤了一下。缅国鉴宝，我老婆是帮派大小姐
“管暖床。”
铃铛动了。
不是风吹的。
是秦瑶的手腕抬了一下，又放下了，手指收紧，红绳勒进腕骨的皮肤里。
叮。
闷的。
“管你这辈子所有的底气。”
林晚直直地看着她。
“你愿意嫁给我吗。”
最后那个“吗”的尾音翘了上去。
不是故意的。
是嗓子眼里那根弦绷到了极限，声带不受控地收紧了一下，把尾音拽高了半个调。
露台上安静了三秒。
然后铃铛炸了。
不是一声。
叮叮叮叮叮。
急促的，密集的，像有人一把拨开了风铃架子。
秦瑶走过来了。
高跟鞋踩在地板上，哒，哒。
裙摆蹭过一个瘪掉的气球，气球被踢到一边，滚了两圈停在断掉的灯带旁边。
她站到林晚面前。
近了。
茉莉味的沐浴露和口红的蜡质气息，混在一起，被夜风稀释得若有若无。
然后蹲下来了。
高跟鞋的鞋跟磕了一下地板，脆响。
裙摆铺在地上，深红色的面料盖住了一小片防腐木纹路。
她伸出左手。
红绳铃铛挂在腕骨上，旧旧的。
左手搁在林晚举着盒子的那只手上。
手指是凉的。
指尖贴上林晚手背的时候，凉意一层一层往里渗。
但掌心烫得不像话。
秦瑶用右手从盒子里把那枚素圈拿起来了。
自己拿的。
铂金素圈被她捏在拇指和食指之间，转了一下。
灯光在戒指内壁上滑了一圈。
她把戒指推进了自己左手无名指。
卡了一下。
推过去了。
素圈贴在指根。
旁边就是那串红绳铃铛。
铂金的冷白和红绳的暗红挨在一起，中间隔了一截手背的皮肤，白的，青色的血管隐约可见。
秦瑶低头看了一眼。
嘴角往上走了。
不多。
但够了。
然后抬起头。
“起来。”
林晚的膝盖已经彻底麻了。
她撑着地板想站，腿不听话，晃了一下。
秦瑶扣住她的手腕往上一拽，力气不大，但稳。
林晚借着这股力站起来，踉跄了半步，肩膀撞在秦瑶锁骨上。
秦瑶没躲。
铃铛被两个人挤在中间，闷闷地响了一声。
“词都能忘。”
秦瑶的声音从林晚头顶传下来，气音很重，像在忍什么。
“纸也能丢。气球也能飞。你林晚是不是活该一辈子穿帆布鞋配西装。”
林晚把脸埋在她肩窝里。
连衣裙的面料蹭着脸颊，棉混纺的，有一点点粗糙。
“嗯。”
闷闷的。
“活该。”
秦瑶的手搭上了她后脑勺。
手指插进那团鸡窝一样的头发里，指尖蹭过头皮，力道很轻。
“丑死了。”
“嗯。”
“蛋糕呢。”
“楼下。”
“去拿。”
“……现在？”
“不然呢。求完婚连口蛋糕都吃不上，你是打算饿死我？”
林晚从她肩窝里抬起头。
两张脸之间不到一拳。