横店这鬼地方的风跟收了钱似的，专挑最要命的时候往人脸上招呼。
林晚站在露台边缘，离秦瑶七八步远，风把她那头本来就没怎么打理的头发吹成了鸡窝。
不是形容。是真的鸡窝。
刘海往左边翻了一半，右边那几缕翘起来的弧度堪比公鸡尾巴，额头上还粘着一小片不知道从哪飘来的金色缎带碎屑。
气球的。
她没发现。
秦瑶发现了。
深红色连衣裙的裙摆被风撩起来又压下去，秦瑶站在那堆狼藉中间，高跟鞋踩着一截断掉的灯带线，左手自然垂着，红绳铃铛搭在腕骨上。
她看着林晚走过来。
目光从上往下扫了一遍。
皱巴巴的西装。
歪了又被重新扣好但依然不太服帖的衬衫。
裤腿上那几道灰白色的泥印子。
帆布鞋。
帆布鞋配黑西装。
秦瑶的嘴角歪了一下。
“林晚，你这阵仗，是来打劫的吧。”
声音被风削去一层，但那个调子稳得要命。
带着笑。
不是善意的笑。
是秦瑶专属的、能把人从头顶扫描到脚底板然后一句话捅穿的那种笑。
林晚的脚步顿了。
她本来就走得不快。
七八步的距离磨了快十秒，每一步都像踩在棉花上，小腿肚子绷得死紧。
右手插在裤兜里。
丝绒盒子被掌心焐得发烫，绒面上蒸出一层黏腻的潮气，贴在手心里滑溜溜的。
她走到秦瑶面前三步的地方停了。
不是她量好的距离。
是膝盖一软，整个人往前栽了一下，硬生生刹住，脚底在防腐木地板上蹭出一声闷响。
“我……我纸弄丢了。”
声音干的，哑的。
嗓子眼里那口气不够用，“丢”字的尾音虚了，被风一卷就散了。
秦瑶没说话。
风把她头发吹到右边，露出左边的耳垂。
没戴耳饰。
光溜溜的，射灯的光打上去，白得反光。
她看着林晚。
嘴角那点戏谑的弧度慢慢平了下去。
嘴唇抿了一下。
林晚的耳根烧起来了。
从脖子根往上蹿的，两秒之内烧到耳尖。
左眼角那颗泪痣在红得发烫的皮肤上格外扎眼。
她把右手从裤兜里抽出来了。
丝绒盒子。
深蓝色的。
盒盖边缘粘着一丝裤兜里的棉絮。
她没来得及弹。
膝盖弯了。
不是优雅地单膝跪下。
是左腿先软了，膝盖往前一磕，重心往下坠，右腿跟着弯，咚的一声，左膝盖砸在地板上。
疼。
防腐木表面的防滑纹路硌在膝盖骨上，疼得她牙根发酸。
但她没动。
膝盖钉在那儿了。
她把盒子举起来。
手抖得厉害。
五根手指攥着盒子边缘，指节发白，盒子还是在掌心里晃。
幅度不大。
一两毫米。
但在灯光下看得清清楚楚。
拇指推开了盒盖。
铰链发出那个被她磨了整整一星期磨出来的涩声。
咔。
铂金素圈躺在绒面凹槽里。
没有钻石。
没有花纹。
就是一个圈。
窄的，素的，射灯的光落上去，反出一小截冷白色的光弧，不亮，不闪。
跟旁边那些断裂的灯带、瘪掉的气球比起来，这枚戒指朴素得像个路人甲。
“秦瑶。”
林晚的声音还是哑的。
她抬头。
从这个角度看上去，秦瑶的下巴线条很利，脖颈的弧度往上延伸，锁骨被领口遮住了大半。
风把裙摆贴上她的膝盖，又松开，反反复复。
“我不会说漂亮话。”
嘴唇干得起了皮，她舔了一下，没用，风一吹又干了。
“这是素圈。没有钻。”
盒子往前递了一点。
“因为我觉得它刚好能挨着你那串铃铛。”
她的视线落在秦瑶左手腕上。
红绳。铃铛。
小小的，旧旧的，绳结处磨出了毛边。
从第一场戏跟到最后一场，从夏天跟到冬天，从片场跟到这个一地狼藉的露台