横店的天从早上六点开始就不对劲。
云不是一团一团的，是整块整块地往下压，像谁拿灰色的棉被盖住了整个影视城。
气象台挂了暴雨黄色预警，手机推送弹了三回，第三回的时候刘导把手机摔在监视器旁边的折叠桌上，屏幕朝下，啪地一声。
“拍。”
制片主任站在旁边，嘴张了一下没说话。
他手里攥着气象台的预警短信，拇指在屏幕上来回蹭，像是想把那行字擦掉。
“导儿，安全——”
“我说拍。”
刘导没看他。
盯着B区三号棚顶部那个天台实景。
道具组前天刚把那段安全护栏拆了，换成了半人高的水泥质感道具矮墙。
矮墙外面就是真正的棚顶边缘，往下看是停车场的水泥地面，七层楼高。
“人工降雨机呢？”
“到了，义乌那边租的。”
道具师从车上跳下来，烟叼在嘴角没来得及灭。
“水压不太稳，我让人用消防水带做了分流，勉强能用。等下真雨要是来了——”
“来了就来了。真的假的混一块儿，省钱。”
道具师看了他一眼，没再说。
把烟掐了，踩灭，转身去调水管。
灯光组在天台四角加固灯架。
沙袋一包一包往底座上码，金属杆被风吹得晃，灯光师骑在升降台上拧螺丝，扳手打滑了两回，骂了一句娘。
风已经起了。
不大，但黏。
横店十一月的风不该是这个味道，发潮，带着一股说不清的闷。
林晚蹲在监视器后面。
索尼的老款现场监视器，屏幕偏色，暗部细节糊得跟抹了一层凡士林似的。
她盯着屏幕上天台的实时画面，画面里灯光师还在调角度，一束测试光扫过矮墙，光线被风吹得抖了一下。
左手搁在折叠桌上。
中指和无名指昨天刚拆了胶布，指甲根部还有一圈淡青色的淤痕。
她没注意，两根手指无意识地扣着桌面，指节一下一下地磕，闷声的，跟心跳似的。
剧本摊在桌上。
翻到最后一页。
第87场。
拍摄代号“归途”。
整页只有一行字。
林晚的字。
铅笔写的，笔画压得很重，纸都快被戳穿了。
“她回家了。”
没有台词。
没有动作提示。
没有机位标注。
没有走位图。
什么都没有。
就这四个字。
这是林晚改过最多次的一场戏。
前前后后七稿。
前六稿里她写过独白，写过旁白，写过角色对着空气说的大段台词，写过跪在雨里哭的调度。
每一稿都被她自己撕了。
最后一稿，她把所有东西都删了。
剩下四个字。
怎么演，交给秦瑶。
刘导看过这一页的时候，盯着那四个字沉默了很久。
最后说了句“你疯了”。
林晚说“是”。
刘导说“行”。
现在。
上午十点十四分。
天台上的人工降雨机开始出水了。
水管嘶嘶响着，水雾从喷头里散开，风一吹歪了半边，道具师在底下骂骂咧咧地调角度。
秦瑶从化妆间出来了。
黑色风衣。
薄的。
不是冬款。
面料是剧组的道具，化纤混纺，不挡风不保暖，穿在身上跟披了层纸似的。
底下是角色的黑色连衣裙，膝盖以下露着一截小腿，苍白的。
大波浪的头发没做造型，散着，风一吹往脸上糊。
妆化得很淡，只上了底妆和一层薄薄的口红，正红色，跟她平时一样。
李姐跟在后面，手里端着一杯姜汤。
“瑶姐，先喝一口——”
“不喝。”
两个字。
干脆利落。
李姐的手僵了一下。
姜汤在杯子里晃了晃。
她看了一眼秦瑶的脸色，把杯子收回来了。
这个习惯李姐知道。
秦瑶拍雨戏从来不提前暖身。
她说姜汤喝下去血液循环快了，皮肤会泛红，肌肉会松，角色该有的那种从骨头缝里往外渗的冷就没了。
秦瑶走过监视器的时候，没有看林晚。