老破小公寓的洗手间灯管又开始犯病了。
嗞啦一下亮，嗞啦一下暗，跟癫痫发作似的，把整间厕所照得像恐怖片取景地。
林晚蹲在马桶盖上。
对，蹲着。
鞋没脱，两只脚踩在马桶盖两侧，屁股悬空，膝盖上摊着周曼两小时前发来的杀青宴流程单。
A4纸打印的，字号小得像蚂蚁搬家，密密麻麻三页半，时间精确到分钟。
18:30-18:45 嘉宾入场，林晚在312房间换装完毕
18:45-19:00 杀青宴正式开始，刘导致辞
19:00-19:15 主创合影环节
19:15-19:20 林晚借口上厕所离场
19:20 露台布景最终确认（苏小小方案）
19:25 秦瑶被引导至露台（李姐负责）
19:30 求婚
底下周曼用红笔加粗画了一行字。
“林晚你给我记住。19:25秦瑶到露台。你有五分钟的窗口。五分钟。超过五分钟你就是在公开处刑自己。跪都给我跪稳了别歪。戒指盒别拿反。词别忘。你要是忘词了我从三十二楼跳下去之前先把你扔下去。”
林晚嘴里默念。
“秦瑶，从我们重逢那天起……”
不行。
重逢这个词太文绉绉了。秦瑶听了会翻白眼。
划掉。
“秦瑶，我知道我配不上你……”
更不行。
这开头一出来，秦瑶能直接扭头走人。
她最烦这种自我贬低式的表白，上回有个男演员在颁奖礼后台说“我知道自己不够好”，秦瑶当场回了一句“那你还说”，对方脸都绿了。
又划掉。
“秦瑶，你愿不愿意……”
不行不行不行。
太直白了。没有铺垫。跟外卖小哥问你要不要加辣似的。
林晚把铅笔叼在嘴里，额头抵在流程单上。
灯管又嗞啦了一下。
她抬起头，盯着镜子里自己的脸。
刘海被汗糊在额头上，左眼角那颗泪痣在忽明忽暗的灯光下一闪一闪的。
脸色不太好。
这三天她平均每晚睡两个半小时，剩下的时间全在改词、对方案、回周曼的夺命连环微信。
门把手动了。
金属转轴发出一声很轻的咔。
林晚整个人从马桶盖上弹起来，后脑勺撞在水箱上面的隔板上，闷响。
流程单从膝盖上滑下来，她一把抓住，攥在手里往身后藏，手心全是汗，纸被捏得咔兹咔兹响。
门开了。
没反锁。
她忘了反锁。
秦瑶站在门口。
香槟色丝绸睡衣，面料软得跟水似的，右边肩带滑下来半截，露出锁骨和肩头一小片皮肤。
大波浪的头发没扎，散在两肩，发尾微微打卷。
妆卸干净了，素颜，嘴唇是自己的颜色，偏淡的粉。
左手腕上那串红绳铃铛安安静静的。
“你在干嘛。”
不是问。是审。
秦瑶说这四个字的时候下巴微微扬着，嘴角平的，声调往下压。
这个姿态林晚太熟了。
秦瑶在片场对不满意的镜头调度提意见就是这副样子。不怒，不急，就是让你知道，我已经发现了，你最好老实交代。
林晚的后背贴着瓷砖墙面。凉的。
“没……没干嘛。”
她咽了一下口水。
“肚子疼。”
灯光选择在这个时候彻底暗了一秒，再亮起来的时候，秦瑶已经往前走了一步。
拖鞋踩在洗手间地砖上。啪嗒。
“肚子疼蹲马桶盖上？”
“就……就习惯了。”
“你习惯蹲马桶盖上拉肚子？”
“嗯……对。”
秦瑶没说话。
又往前走了一步。啪嗒。
洗手间就那么大。
两步走完，两个人之间只隔了半臂距离。
秦瑶身上有茉莉味的沐浴露，淡的，混着牙膏的薄荷气息，十一月的夜里闻着很轻。
“林晚。”
叫全名了。
林晚的手指把身后那张A4纸攥得更紧了。
纸已经被汗浸透了一个角，软了，贴在她后腰的皮肤上。
“你这三天。”
秦瑶伸出右手，食指在空气里点了一下。
“看我的时候躲躲闪闪的。前天我跟你说话你手机