客厅只开了一盏落地灯，灯罩上落了一层薄灰，光线昏黄得像整间屋子泡在隔夜茶水里。
林晚坐在折叠桌前，笔记本电脑亮着，光标在文档末尾一闪一闪。
她盯着屏幕，十根手指搭在键盘上，一个字没敲。
左手那两根做过康复的手指搁在J键和K键上方，指节不疼了，就是偶尔弯的时候还有一丝僵。
她的视线往卧室门的方向飘了一下。
又飘了一下。
第三下。
茶几上那袋话梅敞着口，她伸手摸了一颗塞嘴里，酸得龇牙，把那股心里发毛的劲儿压了压。
没压住。
沈知意那句话又冒出来了。
“只要没领证，博弈就还没结束哦。”
那个“哦”字带着尾音，温温柔柔的，像一根丝线从那天走廊里一直拉到现在，天天晚上在她脑子里绕圈。
白瓷茶杯、棉麻裙摆、旧书墨香混着檀香，整套感官记忆打包塞过来，甩都甩不掉。
苏小小说“没结婚我就还是最心爱的小学妹”。
江映月什么话都不讲，一个报警器信号直连她手机，比说了一万句还重。
顾清寒也什么都没说，但八块钱奶茶的吸管永远是插好的。
唐糖就更别提了，那个女人连芥末都能往蛋糕里塞，谁知道下一步能干出什么来。
林晚把话梅核吐在手心里，攥了一下，扔进桌角的垃圾桶。
得买戒指。
这个念头不是今天才有的。
从搬进来第一天就有了。
从看见门口那双粉色拖鞋、码数刚好的那一刻就有了。
但从“想买”到“真的去买”之间隔着一条太平洋，太平洋里全是她的社恐细胞和手残基因。
她掏出手机。
打开搜索引擎。
犹豫了三秒，打了一行字：“如何不露痕迹地量女朋友手指尺寸”。
搜索结果刷出来一大片。
高赞回答排在最上面，三千多个点赞，配了一张手绘图。
“等她睡着之后，拿一根细线绕她无名指一圈，在交界处做个标记，然后量线的长度。简单粗暴，亲测有效。”
底下评论区第一条：“亲测有效个屁，我老婆睡眠浅，线刚碰到手指人就醒了，差点被打死。”
第二条：“成功了！但被发现了，因为我用的是红毛线，早上她看到手指上沾了红色的毛絮，以为我半夜对她施了什么巫术。”
林晚把手机屏幕扣在桌上。
细线。
她站起来，在客厅转了一圈。
开了三个抽屉，翻了一遍鞋柜旁边那个塑料收纳盒。
秦瑶这个家什么都有，外卖磁铁贴有七八个，过期的感冒药有两盒，便利贴有三种颜色，就是没有针线。
连个缝扣子的针线包都没有。
影后的家居技能约等于零，这一点林晚早就知道了。
但凡秦瑶会缝扣子，上次那件戏服的袖口也不至于用透明胶带粘了一整天。
林晚蹲在客厅中间，两只手搁在膝盖上，目光在地面上扫来扫去。
然后她看见了门口鞋柜底下自己那双帆布鞋。
白色鞋带。
她盯着那根鞋带看了大概十秒。
走过去，把右脚那根鞋带解了。
抽出来，白色棉质的，长度绰绰有余。
她从折叠桌上摸了把美工刀，“咔嗒”推出刀片，剪了一截下来，大概十五公分。
剩下的鞋带塞回鞋孔里，系了个歪歪扭扭的结。
她把那截鞋带攥在手心里，捏了捏。
软的。够细。应该行。
站起来。
往卧室门的方向看了一眼。
门关着。里面没声音。
她把鞋带揣进睡裤口袋里。
右手在裤缝上蹭了两下，手心全是汗。
深呼吸。
走到卧室门口。
手搭在门把手上。
金属把手凉得她又缩了一下。
她在心里骂了自己一句。
林晚你他妈连废墟里扒人都干过了，现在量个手指头比进鬼屋还怂？
骂完了还是怂。
但还是推了。
门开了一条缝。
铰链发出一声极细的吱呀。
她整个人僵了一拍，侧着身子从缝里挤进去，赤脚踩在木地板上，一点声音没发出来。
卧室的窗帘没拉严，街灯的光从缝里漏进来一条窄长的橙色光带，刚好切过床尾。
秦瑶睡着了。
侧躺着，面朝床沿这边。