林晚站在后台化妆间门口，两条腿像灌了铅，又像被人抽了筋，到底是哪种她自己也分不清，反正就是不听使唤。
化妆间里头灯火通明，一排排好莱坞镜前灯把每张脸照得白花花的。
空气里全是定妆喷雾和发胶的味道，呛得她连打了两个喷嚏。
她低头看了看自己身上的裙子。
黑色的，不长不短，刚过膝盖。
萧飒前天空运过来的，说是某个意大利品牌的新季成衣，剪裁简洁，没有多余的装饰。
用萧飒原话说——“你这种身板穿太隆重的会像衣架成精，穿这个刚好，低调但不寒碜。”
林晚觉得自己不是衣架成精，是电线杆挂了块布。
手机震了。
周曼：到了没？红毯还有四十分钟。
周曼：我的血压已经一百八了你知不知道？
周曼：林晚你要是敢放鸽子我今晚就把你的直播合同烧给你看。
林晚回了一个“到了”。
周曼秒回：到了你倒是进去啊！
林晚把手机揣回去。
她不是不想进去。
是进去之后就得面对那条红毯。
红毯。
二十米长，两侧架着几百台长焦镜头，镜头后面是几千双眼睛，眼睛后面是几百万条弹幕，弹幕后面是全网的热搜榜。
她一个写剧本的，走什么红毯？
“你站门口多久了？”
声音从身后传来。
林晚回头。
秦瑶站在走廊里。
金色人鱼裙。
裙子从肩膀一路包裹到脚踝，面料带着细碎的亮片，走廊的灯光打上去，每走一步都像有碎金从身上簌簌地掉。
腰线收得极窄，往下是鱼尾的弧度，裙摆拖在身后大半米。
大波浪盘了起来，露出整个后颈和一对夸张的金色流苏耳饰，耳饰垂到锁骨，随着呼吸一晃一晃的。
口红是正红。
狐狸眼画了上挑的眼线，眼尾带了一点金色的亮粉。
左手腕上那串红绳铃铛没摘。
系在腕骨最细的地方，红绳和金色裙面贴在一起，铃铛小得几乎看不见，但她手一动就响。
叮。
林晚盯着看了三秒。
脑子里蹦出来的第一个念头不是“好看”。
是“完了”。
她要跟这个人走红毯。
一起。
手牵手那种。
“看够了没？”
秦瑶走过来，高跟鞋踩在大理石地面上，清脆得像在敲钉子。
“你站在门口跟个门神似的，等会儿还以为你是安保。”
“我不走了。”
秦瑶的步子停了。
“你说什么？”
“我说我不走了。”
林晚把左手往身后藏了藏——夹板虽然拆了，但两根手指上还缠着白色的医用胶布，指节还有点肿。
“你自己走，我在后台等你。”
“林晚。”
“真的，我腿软。”
“我知道你腿软。”
秦瑶走到她面前，高跟鞋加了八公分，个头比林晚高出半个头，居高临下地看她。
“你从进这个门就在抖。你当我没看见？”
林晚低头看了看自己的手。
确实在抖。
手指头不听话，跟在片场废墟里扒砖头那天一个德行。
“秦瑶，外面那些记者——”
“外面那些记者想拍我拍了八年了，多拍一个你怎么了。”
“不是多拍一个的问题……”
“那是什么问题？”
林晚咬了咬下嘴唇。
“你是影后。你走红毯全场看你。我跟你走出去，所有人都会知道……”
“知道什么？”
“知道你和我——”
“那不就是我今晚要干的事儿吗？”
秦瑶的语气跟说“今晚晚饭吃火锅”没什么区别。
林晚噎住了。
秦瑶把手伸过来。
不是试探性的那种伸。
是直接摊开了掌心，五根手指张开，等着她放上来的那种。
“把手给我。”
“我手上还贴着胶布——”
“我又没让你拆。”
林晚看着那只手。
秦瑶的手指纤长，指甲做了跟裙子同色系的金，指腹上有几个旧茧——那是拍武戏磨出来的。
掌心朝上，手腕上的红绳铃铛垂在一侧，闷闷地等着。