林晚觉得肺被人攥住了。
不疼。
就是闷。
一口气吸到一半卡在嗓子眼，上不去下不来。
她低头。
看着自己绑夹板的左手。
两根手指肿着，铝板固定，白色医用胶布边缘卷起来了一点。
这双手。
改了六遍何夕独白的手。
那堵墙塌的时候，什么都来不及想，只知道往一个方向伸的手。
电梯门在身后开了。
叮。
脚步声不稳，带着拖拽。
左脚的步子比右脚轻，膝盖上那块擦伤还疼着。
秦瑶从电梯里出来。
病号服换了，穿着一件不知道从谁箱子里翻出来的黑色套头卫衣，大了一号，衣摆盖到大腿中间。
大波浪随便拢到一侧，没扎。
左手腕的绷带松了些，铃铛从纱布底下露了大半。
手里端着一碗姜汤。
酒店客房的白色马克杯，汤面飘着两片姜几颗红枣，冒着热气。
她走过来，把姜汤塞进林晚手里。
“唐糖煮的。让你趁热喝。”
嗓子还是哑的，每个字都像砂纸刮出来的。
然后转过身，面对其他四个人。
“行了，要审就审吧。别站风口上，她手有伤不能受凉……”
“都闭嘴。”
林晚的声音从秦瑶背后冒出来。
不大，但硬。
硬得不像她平时说话。
像在键盘上砸了一行字然后按了加粗。
所有人都停了。
秦瑶回头。
林晚端着那碗姜汤，手在抖，汤面一圈圈地晃。
嘴唇绷成一条线，桃花眼里蓄满了水光，但硬撑着没掉。
眼眶红透了，鼻尖也红了。
夜风把碎发吹得乱七八糟贴在脸侧，她也没伸手拨。
她弯腰把姜汤放在脚边的地砖上。
弯腰的时候夹板磕到碗沿，疼得她嘶了一声，没停。
放好了。
直起身。
“我说了，都闭嘴。”
第二遍比第一遍更硬。
苏小小的嘴合上了。
顾清寒交叉的双臂松了一点。
沈知意端杯子的手缩回了扶手。
江映月脚尖没动，眉毛抬了一下。
林晚吸了一口气。
吸得很长，肋骨跟着动。
“顾清寒。”
顾清寒的手指停住了。
“你的两个亿，我还。”
林晚的声音在抖，但字咬得狠。
“写一辈子剧本我也还。一集一集还。”
她顿了一下，像在跟自己较劲，把后面的话从喉咙里拽出来。
“你投的是戏，不是我。你不应该……你值得一个，一个看见你就想跑过去的人。不是因为欠你的，所以不敢走。”
她说到“不敢走”的时候，声音岔了一下，不太连贯，但没停。
顾清寒没说话。
夜风吹过来。
金丝边眼镜后面那双丹凤眼眨了一下。
就一下，很快，快到差点没人看见。
“苏小小。”
苏小小整个人绷了一下。
“你说的对。没想的时候做的事才是真的。”
林晚看着她，声音软了一点，但眼神没退。
“你特别好。你才十九。”
她张了张嘴，后面那句话卡了两秒才出来。
“但我不是……你等的那个人。我对你的喜欢不是你想要的那种。我再装下去，你会耗在这儿。那不行。”
最后两个字说得很轻，像是对自己说的。
苏小小没接话。
嘴唇动了动，两只手缩回袖子里，攥死了。
“沈教授。”
沈知意微微抬了抬下巴。
“你的茶确实好喝。”
林晚吞了一口唾沫。
“你跟我说的每句话都有道理。每一句。”
她停了一下。
桃花眼里的水光晃了晃，但没溢出来。
“但我更想喝剧组三块钱一瓶的矿泉水。”
这句话说得有点快，像是怕自己反悔。
“不是茶不好。是喝茶的时候我太清醒了。我不想……我不想活得那么清醒。”
沈知意的手指在杯沿上顿了一拍。
没笑，也没不笑。
无框眼镜后面的表情像一页被风翻过去的纸。