她只记得秦瑶挂完最后一瓶消炎药水，她扶着人从病房出来，走到酒店大堂的时候被陈曦拦住了。
陈曦说顾总请她上去喝杯茶。
喝茶。
这俩字从陈曦嘴里蹦出来，跟沈知意说的时候是一个味儿。
表面是茶，底下泡着的是刑场。
但林晚还是去了。
不是她想去。
是秦瑶推了她一把。“去。”
秦瑶靠在大堂沙发上，左手腕的绷带刚换了新的，白得扎眼。
“该说清楚了。”嗓子还是哑的，但语气比在病房走廊里软了点。
林晚看她。
秦瑶没看她。
盯着大堂天花板上那盏水晶吊灯，嘴唇动了一下，像想说什么，又咽回去了。
铃铛从绷带缝隙里露出来半截，闷着没响。
林晚进电梯的时候腿是软的。
到天台的时候更软了。
酒店天台是个半封闭的露台，三面矮墙，一面敞着，正对城郊那片老厂房。
夜风从豁口灌进来，裹着初秋的凉和远处工地搅拌机的闷响。
地上铺着仿木纹的防滑砖，角落里几张户外桌椅，桌面上搁着没收走的烟灰缸。
头顶没灯，矮墙根儿一排太阳能地灯泛着昏黄的光，把人影拖得又长又扁。
五个人已经到了。
顾清寒在正中间偏左的位置，背靠矮墙，双臂交叉搁在胸前，西装外套搭在臂弯里。
夜风把她额前碎发吹起来，金丝边眼镜反着地灯的光，表情看不真切。
苏小小蹲在一张户外椅旁边，两只手缩在卫衣袖子里，下巴搁在并拢的膝盖上。
嘴里空着，没含棒棒糖。
少了那层甜乎乎的壳，底下露出的是一种不太好形容的东西，属于十九岁的，硬邦邦的执拗。
江映月靠在消防通道的铁门上，白大褂下摆被风掀了一角，她抬手按住了，顺便把兜里急救包的带子紧了紧。
站得离林晚最近，两米出头。
沈知意坐在唯一一张带靠垫的椅子上，白瓷茶杯搁在扶手上。
棉麻长裙垂到脚踝，风把她一头黑长直吹过左肩，她没拢，任它飘着。
唐糖没上来。
林晚后来才知道，唐糖在大堂厨房里给秦瑶煮姜汤。
她对这件事的处理方式是退出战场，改做后勤。
比她拿锯齿刀扎桌面那晚成熟了不止一个段位。
但眼下不是想唐糖的时候。
林晚站在天台入口，面前四个人。
秦瑶不在。
风又来了。
她哆嗦了一下，不全是冷的。
“过来。”顾清寒的声音穿过风，不大，但每个字都稳得像钉子钉在地砖上。
林晚往前走了三步，停了。
她站在露台中间。
四面围着人。
身后是电梯间的门，三秒之内能按电梯跑掉。
但她不想跑了。
苏小小先开的口。
“林晚姐姐。”还是那个带着姓的叫法，“小小想了一整天，想明白了一件事。”
她站起来了。
卫衣袖子甩了一下，十根手指从里面伸出来，绞在一起，指节泛白。
“喜欢一个人不需要理由的嘛。”
湿漉漉的大眼睛没眨。
梨涡还是没出来。
“但是被喜欢的那个人，总得给个说法吧？”
“姐姐已经欠好多人好多个说法了。”
顾清寒没接话。
她把臂弯上的西装外套换到另一只手上，手指捏了一下袖口。
“我说过，跟我回酒店。”
顿了一拍。
“最后一次。”
沈知意端起茶杯，杯沿刚碰到嘴唇又搁下了。
“小晚，我不逼你。”
她的声音比夜风还轻。
“但你如果一直这样，谁都不推开、谁都不走近，疼的不只你一个。”
她的指尖在杯沿上画了半个圈，搁回扶手。
“你觉得你是在温柔。但温柔太久了，泡在里面的人分不清那是热水还是温水。等凉透了才发现，你从头到尾没有续过。”
没用温柔的语气。
是平的。
像翻开一本书，念了一行印在那里的字。
但比什么都扎得深。
江映月始终没开口。
站在那里，双手插兜，像在值夜班。
但她的鞋尖朝着林晚的方向，一寸没退。