在扭曲的世界里，血缘成了最奢侈的绳索，能把人牢牢系在“活着”的岸边。
琥珀沉默片刻才道：“妈妈，克拉拉晚上想吃蒸土豆。你教我做吧。”
薇拉妈妈道：“克拉拉要住院，我不放心离开。我给你写一个配方，你做了带来给她。我先去看看她。”
等母亲的脚步声消失在病房门后，琥珀终于撑不住弯下腰。
“军区有最好的产科医生。”桑教的声音很低，“我和你妈妈商量了，明天一早就可以转院。”
琥珀攥着手帕，笑声嘶哑得像哭：“我后悔了。我当初就该让议会驳回她的生育许可，而不是为了哄她开心加速审批。”
桑教沉默了很久。暮色完全笼罩了走廊，他的轮廓在昏暗里模糊成一道剪影。
“尊重她的选择。”他终于开口，“即使那是个不爱自己的决定。但那是她想要的。”
“可我希望她先爱自己！”
——
琥珀站在病房门口，手里捧着一碗冒着热气的蜂蜜蒸土豆。甜腻的香气在消毒水的气味中显得格外突兀，像一块不合时宜的糖渍。
透过门上的玻璃窗，他看见克拉拉正半倚在床头，亚契沉默地坐在床边的椅子上，两人之间隔着一道无形的裂痕。克拉拉的指尖在隆起的腹部轻轻摩挲，眼神空洞地望着窗外，而亚契的视线死死钉在地面上，仿佛那里刻着某种无解的答案。
琥珀推门进去时，两人的目光同时投向他，却又很快避开。他将碗放在床头柜上，勺子轻轻搁在碗边。
“尝尝？”他故作轻松地开口，手指却无意识地捏紧了碗沿，“按妈妈的配方做的。”
克拉拉勉强扯出一个微笑，伸手接过碗，舀了一勺送入口中，甜味在舌尖漫开的瞬间，她的眉头微不可察地皱了一下，喉头滚动，像是强忍着不适。
“好吃吗？”琥珀问，声音里带着小心翼翼的期待。
克拉拉点点头，又勉强吃了一口，随后将碗轻轻推开。
“太甜了。”她轻声说，“晚点再吃吧。”
亚契的手指在膝盖上收紧又松开，最终还是没有开口。
病房里的沉默像一层厚重的纱，压得人喘不过气。琥珀的目光在两人之间游移，最终落在克拉拉隆起的腹部。克拉拉的手指突然攥紧了床单。
“又疼了？”琥珀低声问，伸手想扶她，却被她轻轻挡开。
“没事。”克拉拉闭了闭眼，呼吸有些急促，“只是孩子踢了一下。”
亚契猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。他的嘴唇颤抖着，像是想说什么，却又硬生生咽了回去。最终，他转身走出病房，脚步声沉重而凌乱。
克拉拉的目光追着他的背影，直到门关上，才缓缓收回。她的手指无意识地抚过腹部，眼神里混杂着固执与脆弱。
“他会回来的。”琥珀轻声说，“他只是需要冷静。”
克拉拉没有回答，她的视线落在窗外。
没一会儿，亚契抬了一杯热水进来给克拉拉。
——
第二天。
桑教站在医院门口，眼神平静地注视着琥珀搀扶克拉拉走下马车。亚契跟在后面，手里提着一个小小的行李包。
检查的过程漫长而沉默。医生们的表情始终严肃，偶尔交换的眼神里藏着晦暗的疑虑。
“需要进一步确认。”最终，为首的医生语气谨慎道，“结果可能要到三天后才能出来。”
琥珀的胸口一阵发闷。他看向克拉拉，她的脸上没有惊讶，只有一种近乎麻木的平静。
回程的路上，克拉拉靠在窗边，阳光透过玻璃洒在她的脸上，却照不进她眼底的阴影。亚契坐在她身边，目光始终没有离开她的腹部，仿佛那里藏着某种他无法理解的恐怖。
琥珀原本计划陪克拉拉度过这三天。
可当天，紧急通讯器的蜂鸣声撕裂了寂静。边界据点暴乱，感染者如潮水般突破防线，抵抗剂库存告急。
分发部的命令简短而冷酷：即刻出发援救。
琥珀站在克拉拉的病床前，手指捏着通讯器，喉咙发紧。
“我又要食言了。”他低声说，声音里带着苦涩的自嘲，“每次都说陪你，每次都没做到。”
克拉拉抬起头，嘴角勉强勾起一个微笑。
“去吧。”她轻声说，“我等你回来给我做法拉费。”
琥珀愣了一下。“你怎么知道我要说这个？”
“因为你是我弟弟。”克拉拉的笑容深了一些，眼里终于有了一丝光亮，“我比谁都了解你。”
琥