车间里机器轰鸣，车床的刀头飞速旋转。贾东旭站在自己的车床前，把车床转速调到最快，闭上眼，头朝着转动的刀口倒去。
一声闷响被旋转的刀头绞碎，接着是肉体和金属碰撞的声音。空转的刀杆甩出血液，旁边工友老吴正弯腰捡掉在地上的扳手，看见甩出来的血液抬起头，脸上表情从疑惑变成惊恐，嘴张到极限，喉咙里挤出一声变调的嘶吼：“出事了！贾东旭出事了！”
车间里所有人都停了手里的活。有人关车床，有人跑去找保卫科，有人站在原地腿都软了。老吴离得最近，最先跑过去，只看了一眼就转过身蹲在地上干呕。车床边上一摊血正在慢慢往外漫，贾东旭侧身倒在地上，半边脑袋没了。
保卫科的人和车间主任前后脚赶到，王师傅让老吴说了看到的情况。主任站在车床边看了片刻，摘下帽子攥在手里没说话。
保卫科长蹲下来看看，站起来摇了摇头说：“车床转速调到了最高，刀头空转。应该是疲劳操作，突然晕倒撞上刀口。按因公死亡报上去。”
车间主任把帽子戴回去，喉结动了动，转头王师傅说去找贾东旭家属。
贾东旭的尸体被抬上担架，盖了块白布。两个保卫科队员抬着担架从车间出来，保卫科长跟在后面，一个贾东旭师兄先跑出去通知家属了。
白布太薄，血从底下洇出来，旁边王师傅低头看着那团暗红色，嘴里轻声说着：你这傻小子胆真大，好在保卫科长给判个因公死亡。
消息传到四合院时贾张氏正坐在门口纳鞋底。贾东旭师兄跑进院子，站在门口喘着粗气，脸上全是汗。贾张氏看见那人的表情，手里的鞋底掉在地上。
“贾婶，东旭出事了。人在后面……”那人话没说完，贾张氏已经站起来了，脸上血色一下子褪得干干净净。
“你骗我！你骗我！”贾张氏一把抓住那人的工服胸口，声音尖得扎耳朵，“东旭早上还冲我笑！他说一切都会好的！”
贾东旭师兄挣开她的手，往后退了一步。
秦淮茹从屋里走出来，站在门口，脸色苍白。她靠在门框上，手指抠着青砖缝，眼泪无声地淌。
秦淮茹突然明白了昨晚那顿饭他分鸡腿，给棒梗夹了又给她夹，还摸着她肚子说孩子生下来好好养。
今天早上他抱她抱得那么用力，说了句一切都会好的。东旭平时不是这么说话的人。他早就计划好了。这顿鸡是他的告别餐，那句话是留给她的，他是用命在给他们娘几个铺路。
担架抬进前院。院里人陆续围过来。
大家把担架搁在西厢房门口，贾张氏扑上去掀开白布看了一眼，整个人像被抽了骨头一样瘫在地上，双手拍着地砖，嗓子眼里挤出一声撕心裂肺的嚎啕：“东旭！东旭你怎么这么狠心！你丢下老娘不管了！你早上你说一切都会好的！你这个狠心的崽子！你就这么走了，你让娘怎么活！”
秦淮茹看着那块白布底下丈夫的身形，手伸出去又缩回来。贾张氏扑在儿子身上嚎啕大哭，反复骂着那几句。
秦淮茹听着婆婆的哭骂，心里头像有什么东西裂开了。她眼泪啪嗒啪嗒掉在手背上，拿袖子去擦，越擦越多。
她从来不知道自己能为东旭流这么多眼泪。他是临死还给孩子分了鸡肉。可他不知道他不会生育，这三个孩子不是他的。
东旭对她那么好，拿命在疼她和孩子。她配不上这个为她去死的男人。
可她又不能露出半点异样。她比任何人都明白，贾东旭选择死在岗位上，是为了让她顶岗进厂有户口，让棒梗小当和肚子里这个吃上商品粮。
他拿一条命换了她们娘几个的活路。
她要是让人看出来这不是意外，这条活路就断了。她咬着嘴唇把哭声吞回去，把眼泪擦干净，可眼泪又涌了出来。
她不知道自己脸上的表情是悲痛还是内疚，是感动还是恐惧。她只知道那个早上还抱着她，说一切都会好的男人，现在躺在面前，再也不会说话了。
她给他当了十年媳妇，他用命还了她一辈子。
傍晚院里人都回来了，帮忙搭起灵堂，阎埠贵负责收白包登记名字和钱数。许大茂送上白包就急忙回家，家里媳妇说了儿子出生才几个月，让他别在这里逗留。