一九五八年九月，全民大炼钢开始了。
北戴河会议一开完，胡同口的高音喇叭成天喊“以钢为纲”“超英赶美”，墙上刷满新标语。
供销社院子里也垒起座小高炉，红砖黄泥砌的，烟囱戳向天空。周主任让人把院子里的篮球架拆了，给大炼钢铁腾地方，几个年轻职工搓着手说这炉子能炼出钢来吗。
周主任眼睛一瞪，“炼不出也得炼，这是政治任务。
炼钢得先有废铁。供销社把任务分到每个人头上，每人交十斤废铁，交不上的从工资里扣。
何雨柱从办公室出来，手里捏着张病假条。这是他早几年就放出去的风声，腰伤好不了了，前阵子让医院开了证明。
他把病假条往周主任桌上一搁。周主任看了看，“行。你在家歇着，但废铁任务你得完成。”
“放心吧，主任。我都上交了一百斤。”何雨柱笑着出门。
回到院里，街道办也在动员。
张主任亲自站在前院，脚下搁着杆大秤。各户按人头交废铁，一人五斤，多交表扬、少交砸锅。
阎埠贵一瘸一拐地拎着个破搪瓷盆过来，盆里有锈炉勾，烂铁钉，破铁皮盒。往秤上一搁，秤星晃了晃，六斤七两。
张主任看了一眼，说不够，一人五斤，你家四口人，二十斤。
阎埠贵嘀咕着，“我家里能翻的都翻了。”张主任指了指秤上的破盆，说这不够，差得远。
阎埠贵没再吭声，转身回去，把家里的六印大铁锅端出来了，还有锅铲和把破菜刀。
杨瑞华站在门口，手里攥着最后一把完好的菜刀，刀柄握的油亮，刀刃上还沾着刚切过的菜叶。她犹豫了半天才递出去。“这把还能用。”
阎埠贵接过来看了看：“交吧。留不住了。”把刀搁在废铁堆上，转身进了屋。
前院越发热闹了。各家各户进进出出，有人拎着破锅，有人抱着锈铁皮，孩子拿着火钳火筷子蹦蹦跳跳往废铁堆上扔，发出当啷当啷的脆响。
有个半大孩子趁大人不注意，往废铁堆里塞进两块鹅卵石充数，旁边人一把拽住他手腕：“你家的石头是铁做的？”孩子嬉皮笑脸地跑了。
有个妇女抱着个铁锅站在秤前发愣：“这锅我用了十几年，炖出来的菜我男人说香。”
后头排队的催她赶紧放上去，说交不够要挨批。她咬了咬牙，把锅往废铁堆上一搁，咣当一声，转身快步走了。
后院刘海中蹲在屋门口，面前摆着一堆从厂里带回来的废料。断螺栓、废旧锉刀、半截铁链，堆了一小堆。王彩凤蹲在旁边帮他归拢，拿草绳捆好。
刘海中比划着手势，把家里的大铁锅端出来，把捆好的废铁放进铁锅，搬到前院去称。
王彩凤看的眼角直抽抽，这是她的正经陪嫁锅，做工更规整、壁厚匀，比普通的锅还扎实一点。
中院老李从那间东厢房搬出一堆废旧铁料。断了的锅铲，锈了的大铁锅，锅底还掉了巴掌大一块。报废的炉条，煤炉铁皮。
他搬到前院一样样往秤上放，田杏花抱着孩子站旁边，“怎么这么多废料。”
老李抹了把汗，在媳妇耳边说：“柱子早就让我存了。”
何雨柱躺在跨院石榴树底躺椅上。九月午后的日头还很燥，他摇着蒲扇，茶缸搁在凳子上，旁边还收音机放着京戏。
老李交完废铁端着搪瓷缸坐下，说：“柱子，你那腰伤，装得还挺像。”
何雨柱摇着蒲扇：“本来就是真伤，前年打猎抻着了，病假条可是真家伙。废铁交齐了？”
“托您的福，有惊无险。”老李吹了吹茶沫，“我把杏花那口好锅拦下了，差点被她上交，家里得用陶罐做饭。”
北京城从废铁回收点到街道空地，到处是土高炉的烟火味。火舌从炉口窜出来，风箱拉得呼哧呼哧响，黑烟和黄烟交替升腾，把胡同上头的天空染得一片灰蒙。
土高炉旁边就是刚收来的废铁堆，破锅烂铲锈钉铁门环摞成小山，几个街道积极分子轮班拉风箱，脸被炉火烤得红通通的，汗水淌下来在脸上冲出几道白印子。