公历是1952年1月3日。
贾张氏提前一天去买菜，何雨柱没出摊。
他让老李歇一天，自己远远跟在贾张氏后头。贾张氏挎着柳条篮子，扭着屁股出了胡同，往菜市场走。
到了市场她走得很慢，走两步停一下，跟路边摆摊的还价。白菜三分一斤她嫌贵，箩卜两分一斤她也嫌贵，最后在菜市场最里头的摊子，挑一堆蔫白菜叶，花了一分半。
又买两块豆腐，一把粉条，十个鸡蛋。肉没舍得买。
何雨柱在菜市场外头，点了根烟。空间感知散开，贾张氏在菜市场里转悠了快一个钟头，篮子总算满了。
她拎着篮子往外走，嘴上还念叨着什么，大概是在算花了多少钱。菜市场门口人来人往，挑担的推车的挤成一团。贾张氏侧着身子往外挤，篮子挎在骼膊上。
跟着贾张氏来到胡同，何雨柱意念一动。
两块肉出现在贾张氏脚下。她一脚踩上去，脚底打滑，整个人往前扑出去。篮子飞了，白菜箩卜粉条鸡蛋撒了一地。豆腐摔成泥。鸡蛋碎了五个。
贾张氏趴在地上，下巴磕在青石板上，疼得嗷一声。她好一会儿才骂骂咧咧爬起来，低头看见绊倒自己的东西。两大块肉。鲜红的，搁在地上。
贾张氏眼睛亮了。四处看看没人，一把抓起两块肉，塞进篮子底，拿蔫白菜盖住。地上的碎鸡蛋，豆腐泥都不要了，拎着篮子就走。
脚步比来时快了一倍。
何雨柱把烟头扔地上踩灭，从另一条路走了。
贾东旭和秦淮茹结婚那天。
院里张灯结彩。红纸剪的喜字贴在贾家门上，西厢房门口挂了两个红灯笼。
贾张氏穿了一件新做的蓝布褂子，头发抹了油，脸上笑成一朵菊花。贾东旭借了身中山装，袖子长一截，他挽两道，露出里头的棉袄边。
秦淮茹是坐骡车来的，媒人陪着。红棉袄，黑裤子，头上盖着红盖头。骡车停在院门口，秦淮茹被媒人扶下来，院里人都围上去看。
王彩凤难得笑了一下。
易中海的伤早好了，可嘴里牙没了，嘴唇瘪进去，像老太太。他换身干净褂子，站在贾家门口当证婚人。
贾张氏本来不想让他当，嫌他那张脸丢人。但易中海主动找上门，说东旭是他徒弟，他不出面不象话。
贾张氏想了想，请别人还得多个人吃饭，就他了。
易中海站在红喜字底下，瘪着嘴说话。漏风。“东旭，淮茹，今儿个你们结为夫妻。往后要互敬互爱，孝顺长辈。”他把“互敬互爱”说成了“互庆互爱”，院里人憋着笑。
许大茂站在人群后头，噗嗤一声。许富贵掐了他一把，许大茂咬着嘴唇，肩膀一耸一耸的。
阎埠贵端着茶缸子，眼镜片后面的眼珠子盯着桌上的菜。花生瓜子糖，摆了四碟。他伸手抓把花生装进兜里，又抓了一把瓜子。
刘海中站在中院，抽着烟，远远看着。他媳妇王彩凤站在他旁边，眼睛看着秦淮茹的红盖头，不知在想什么。
老聋子没出来。
拜天地。易中海喊“一拜天地”，漏风漏得厉害，听上去像“一拜田鸡”。
许大茂实在憋不住了，捂着嘴蹲下去。贾张氏瞪他一眼，许大茂索性跑了，到后院笑了个够。
酒席摆了两桌。一桌在贾家屋里，一桌在易中海家。菜是贾张氏自己做的，熬白菜，炖粉条，炒鸡蛋，豆腐汤。那两块肉做成红烧肉，装了两个大海碗。
院里人眼睛都盯着那碗肉。阎埠贵第一个伸筷子，夹了块塞嘴里，嚼得汁水从嘴角溢出来。嘴里还没咽下去，又夹了一块。
杨瑞华赶紧上去夹肉，刘海中也夹了一块，嚼了两口，点点头。
谭秀兰给易中海夹了块肉，易中海没牙嚼不动，含在嘴里抿了半天。贾张氏自己夹了最大一块，一口咬下去，汁水顺着下巴流。她拿袖子一抹，又夹一块。
阎埠贵还说这肉味道真不错，就是没肥肉。
秦淮茹坐在屋里没让上席，最后敬酒时才能出去。贾东旭端来一碗菜，红盖头掀开，给她夹了块肉。秦淮茹开心吃着，贾东旭说了几句出去了。
前门火车站。何雨柱和老李的摊子排着队。今天荤菜是红烧肉丸子，红烧鲅鱼，两样素菜。三毛一份。何雨柱收钱找钱，老李递盒饭。
队伍从三轮车前排到站前广场边上。人太多坐不下，有人蹲着吃，有人站着吃。不到俩钟头，四百份卖光。
收摊。折叠桌椅折起来绑好，蒸笼叠好。何雨柱蹬上车，老李骑着那辆凤头车。
回到四合院，院里酒席刚散。
贾张氏正把剩菜往屋里端