准确地说，是听到了他。走廊里传来拐杖拄地的声音——金属管撞击水泥地面，节奏不均匀，中间夹杂着沉重的喘息。这声音从走廊尽头传来，由远及近，每一步都像是在和地心引力搏斗。几个在走廊上搬运物资的后勤组员停下了手里的活，侧身让路。不是出于尊重，是因为那根拐杖挥动的幅度太大，站得太近会被打到。
何成局站在仓库门口，手里拿着一沓物资清单，看着孙宇从走廊那头一步一步挪过来。他瘦了很多。防御组黑色背心穿在身上松松垮垮的，左边裤腿从膝盖以下空荡荡地挽起来，用别针固定在残肢上方。额头上全是汗，嘴唇发白，但眼睛里的东西和截肢前一模一样——那种不服输的、带着挑衅的光。
大刘跟在他后面，保持着两步的距离，随时准备扶他但又不伸手。这是大刘的方式——你可以残，但不能废。如果你还没倒下，我就不会把你当伤员。
“何成局。”孙宇在仓库门口停下来，拐杖重重地顿在地上，金属撞击声在走廊里回荡，“我来拿我的配给。上周的饼干少了两包，你扣的。”
何成局看了他两秒钟，然后把物资清单夹在腋下，转身走进仓库。他出来的时候手里拿着两包压缩饼干，递过去。
“没人扣你的配给。是你上周没来领。”
孙宇没有伸手接。他盯着那两包饼干，嘴角抽动了一下。
“不是两包。是十包。”
“你的配给标准是八包。尸潮后临时下调百分之二十，现在是六包。上周你没来领，按制度累积到本周——两包追加，一共八包。这里就是八包。”何成局的声音不高不低，像在念一份公文，“你要是不信，柳如烟那里有登记簿，每一笔都记着。”
“登记簿。”孙宇冷笑了一声，“你的登记簿。你想怎么写就怎么写。”
何成局没有回答。他把饼干放在走廊的箱子上，转身回了仓库。不是逃避，是终止——他不想和一个刚截肢半个月的人在走廊上吵架。赢了也不光彩。
但孙宇不打算终止。他拄着拐杖跟进了仓库。
“你以为你赢了是不是？”他的声音在仓库里回荡，比走廊里更响，“尸潮那天晚上，我在东墙上守了二十分钟。一个人。丢了条腿。你呢？你在北墙上待了不到一个小时就撤回仓库了。现在基地里传的都是你何成局在尸潮中立了大功——送汽油、砍丧尸、协助防御组守住战线。谁传的？还不是你自己的人！”
刘惠珍从饼干区走出来，手里拿着盘点用的登记表。她看到孙宇，脚步顿了一下，然后把登记表放在桌上，手自然垂到了腰间——那个位置放着一根钢管，她现在已经习惯随身带着了。
何成局转过身，看着孙宇。他注意到孙宇说“你的人”这三个字时的语气——不是指仓库的下属，而是指他寝室里的那些女人。在孙宇的逻辑里，刘惠珍、许小果、赵雯，她们说的话都是何成局让说的。她们不是独立的人，是何成局的传声筒。
“孙宇，”何成局的声音依然平静，“你守东墙二十分钟，丢了条腿。全基地都承认你是英雄。方晴当着管委会的面表扬了你。大刘把你的名字写在防御组的荣誉名单上，贴在食堂门口。你的配给标准没有因为截肢而降低——是我批的。一个不再值夜班的防御组成员，拿的是和一线战斗人员一样的配给。这个待遇，整个基地只有你一个。”
孙宇的嘴唇在发抖，但他没有反驳。因为他知道何成局说的是事实。截肢后他的配给标准没有被下调——何成局在管委会上主动提出保留他的原有配给，理由是“功勋人员特殊待遇”。大刘当时看了何成局一眼，眼神里有一种不动声色的感激。但孙宇不知道这件事。大刘没有告诉他。大刘大概觉得，让孙宇知道自己的配给是何成局保下来的，会让他更难堪。
“我不需要你施舍。”孙宇最终说，声音低了一些，但更狠了，“我来是想告诉你——别以为我少了一条腿就好欺负。仓库以前是我的，以后还会是我的。”
“仓库从来不是你的。你来仓库领配给，不代表仓库是你的。”何成局把一份物资清单放在桌上，推给柳如烟登记，“如果你没有别的事，我要继续盘点了。搜寻队下午回来，有一批新物资要入库。”
孙宇没有动。他站在仓库中央，拐杖拄在地上，独腿承受着全身的重量。汗水从他的额头上滚下来，滴在水泥地面上，洇出一个个深色的小点。他的嘴唇动了动，想说什么，但最终没有说出口。
大刘从后面走上来，把手按在孙宇的肩膀上。
“走了。回去做复健。”
孙宇甩开他的手，自己拄着拐杖转身。走到仓库门口的时候，他停了一下，没有回头。
“陈雨桐今天来找过我。”
何成局的手指在物资清单上停了一瞬。
“她帮我换了纱布。问我疼不疼。我说不疼。”孙宇的声音忽然变得很低，低到像