何成局站在四楼寝室的窗前，看着方晴带着十二个人的队伍从南门出发。他们背着空背包，拿着武器，脚步声在清晨的空气里传得很远。搜寻队的规矩是每周三和周六出城，周三去近处，周六去远处。今天的目标是城西的医疗器械公司——何成局上周专门找方晴谈过，把这家公司加进了搜寻路线。
“医疗器械公司里除了设备，通常会有配套的药品柜和耗材仓库。”他当时对方晴说，“手术刀、缝合包、消毒设备——这些都是医疗队急需的。另外，那里可能有实验室用的温湿度计。”
方晴看了他一眼：“温湿度计？你要那玩意儿干什么？”
“仓库新设了药品区，需要监控存储环境。”
方晴没有追问。她对何成局的管理方式向来是“不干涉”——只要仓库能稳定供应搜寻队物资，他在里面搞什么精细化管理都与她无关。
队伍消失在街道拐角处，何成局转身开始穿衣服。今天有一系列工作要完成：上午核对搜寻队出发前预支的物资，下午安排陈雨桐来仓库做药品对接，晚上和赵雯一起整理新到货的那批抗生素。
他套上战术背心，把消防斧挂在腰间。推门出去的那一刻，他听见楼下传来一阵嘈杂声。
声音来自医疗队方向。
何成局走到楼梯口往下看。二楼的走廊里聚着几个人，沈梦的白大褂在人群中很显眼，她正用手挡着什么东西。孙宇的声音从人群中传出来，又高又急：“我就问她一句话！就问一句话！你让我进去！”
“孙宇，现在是换班时间，陈雨桐不在——”
“她就在里面！我刚才看到她进去了！你让开！”
何成局站在三楼楼梯口，没有下去。他只是靠在扶手上，安静地看着。
几秒钟后，陈雨桐从清创室里走出来了。她穿着浅绿色的手术服，口罩挂在一边耳朵上，表情平静得出奇。
“孙宇，你找我？”她的声音听不出情绪。
孙宇的声音忽然低了下来，从怒吼变成了某种近乎哀求的低语。何成局听不清他在说什么，但能看到他的肢体语言——肩膀垮着，手里攥着的塑料袋被揉得皱巴巴的，整个人的姿态像一个等着被判刑的人。
陈雨桐听他说完，摇了摇头。动作很轻，但很坚决。
然后她转身回了清创室，关上门。
孙宇站在走廊里，一动不动。周围的人开始散了，有的拍拍他的肩膀以示安慰，有的低头快步走过假装没看见。沈梦看了他一眼，叹了口气，也回了清创室。
何成局在楼梯口站了整整两分钟，直到孙宇拎着塑料袋失魂落魄地往防御组方向走，他才迈步下楼。经过二楼走廊时，他没有往医疗队方向看一眼。但他在心里记下了一个细节——陈雨桐摇头的时候，口罩摘了一半。也就是说，她在听到孙宇说的某些话之后，主动摘掉了口罩，正面回应了他的请求。
不是什么好事。能被当面回绝的问题，通常不是一个简单的问题。也许是表白，也许是某种更极端的请求——比如让她搬过去，比如用某种方式“宣誓主权”。孙宇急了，何成局想。急了就会犯错。
他对孙宇的犯错等待已久。
但他并不高兴。因为陈雨桐刚回绝了孙宇，她的心情不会好。心情不好的时候，防备心反而会更强。今天下午的对接工作，得调整方式。
何成局走进仓库，对正在整理登记簿的柳如烟说：“今天下午陈雨桐来的时候，多准备一杯水。温水，别太烫。”
二
下午两点，陈雨桐准时出现在仓库门口。
她换下了手术服，穿着一件深蓝色的卫衣和牛仔裤，头发披散着，发梢还有些湿润——大概是中午洗了头。她的眼睛微微发红，但妆容干净，显然在来之前仔细整理过自己。女人在心情不好的时候往往会更注重外表，这是一种本能的防御机制。
何成局注意到这些细节，但没有点破。他坐在办公桌后面，面前摊着一沓物资清单，看起来正在忙。
“何哥，林晓晓让我来对接药品。”陈雨桐的声音比平时轻了一些，少了几分护理人员特有的干练，多了几分疲惫。
“坐。”何成局指了指桌前的椅子，“先喝口水，柳老师刚倒的。”
陈雨桐坐下来，双手捧起水杯喝了一口。温热的水顺着喉咙滑下去，她紧绷的肩膀微微放松了一点。
“今天对接的内容是医疗队上周的药品消耗和下周的需求。”何成局把物资清单推到她面前，“这份是林晓晓汇总的消耗表。上周你们用了十二盒抗生素，八盒止痛药，六瓶碘伏。比前一周多了百分之三十。”
陈雨桐低头看表，眉头微微皱起：“上周外伤病人确实多了。防御组有两个人训练受伤，搜寻队从外面带回来三个幸存者，都有不同程度的擦伤和感染。”
“所