“不是‘让’他发火。”何成局纠正道，“是他自己会发火。我不需要做任何事情，只需要给他一个场合。他的脾气会帮我把剩下的事做完。”

    屋子里安静了几秒钟。

    许小果忽然说：“那陈雨桐呢？她会怎么想？”

    “她会怎么想不重要。”何成局说，“重要的是她会怎么看。她会看到孙宇冲进仓库、面红耳赤、大声嚷嚷。她会看到我在安静地和她核对物资，从头到尾没有一句重话。她会看到两个人——一个人是她现在的追求者，另一个人是仓库管理员。”

    “然后她会怎么选？”许小果追问。

    “她不需要选。”何成局站起身，把窗帘拉上，“她只需要开始比较。而比较，是所有关系瓦解的第一步。”

    许小果低下头，不再问了。她的手指无意识地绞着衣角，脸上有一种说不清的表情——大概是想起了一天前，自己也是在那扇门外敲门的那个人。

    刘惠珍站起来，把保温饭盒收走。

    “我去洗碗。你们聊。”

    她推门出去，走廊里的脚步声渐渐远去。何成局坐在床边，点了一根烟。许小果坐在椅子上，两个人之间隔着一张桌子和一片沉默。

    “何哥，”许小果终于开口，“你让我来仓库工作，是不是也是……”她没说完。

    何成局吐出一口烟。

    “你问我是不是也在拿你当棋子？”

    许小果没有否认。

    “是。”何成局说，“但不是棋子。我需要你做的，是当好仓库的新助手。刘惠珍一个人忙不过来，柳如烟只管登记，赵雯调过来之后负责药品区。饼干区、水区、特殊物资区，需要一个人接手。我希望那个人是你。”

    “为什么是我？”

    “因为你年轻。因为你学得快。因为你没有退路。”何成局说，“有退路的人永远做不好仓库管理员。他们会想——大不了回去扫地，大不了回医疗队，大不了投靠防御组。”

    “你没有退路。你的退路是后勤组，半块饼干一碗稀粥，饿得脱了形再来敲我的门。你不会想回到那种日子的。所以你会把仓库的事做好，比任何人都好。”

    许小果的眼眶微微发红，但她没有哭。

    “好。”她说，“我学。”

    窗外，月亮升起来了。银白的月光洒在校园的废墟上，把丧尸游荡的影子拉得很长。

    基地的围墙上，哨兵换了班。孙宇站在北墙上，手里握着一根钢管，目光阴沉地盯着仓库的方向。

    远处，城市在夜色中沉默着。还有无数个明天要活下去。