在手心里，攥紧。手套内侧有绒，很软。她已经很久没有用过软的东西了。

    “何学长，你为什么对我这么好？”她低着头问。

    何成局没有马上回答。他把她的申请表夹进档案夹，然后说：“手套会磨损，不够了来找我拿。”

    他没有说“因为我关心你”，也没有说“因为我们是互助伙伴”。他只是告诉她，手套会磨损。磨损了可以换，用完了可以续。他把施舍包装成了可循环的资源——不是因为他对她好，而是因为这个资源他恰好有，而她恰好需要。这种表达方式不煽情不施压，不让她产生任何被施舍的屈辱感，但每一句话都在暗示同一件事：你的手会冷，我的手上有手套。你需要什么，我都有。

    许小果把手套戴好，推门出去。走到前仓门口时遇到了赵雯。赵雯正抱着登记册往里走，看了她一眼，目光在她手上的男款手套上停了一秒。许小果本能地缩了缩手，把手套藏在身后。两人谁都没说话，擦肩而过。