她坐在四楼大宿舍的角落里，背靠着冰冷的墙壁，双手环抱着膝盖。这间宿舍原本住六个人，现在塞了十四个。空气中弥漫着汗味、脚臭味，还有一种从胃里翻上来的酸腐气息。那是长期处于饥饿状态的人，胃酸灼烧空胃时，呼出的气味。
同宿舍的人都在低声说着什么。一个叫周济的医学院男生，正在和其他几个人讨论基地里的生存之道。她听见“何学长”三个字，便竖起耳朵细听。
“何学长的仓库，双签单子都未必管用。昨天方队长打了单子去调被褥，硬是给顶回来了。”
“那怎么办？”
“怎么办？私下找他呗。他手里有不在账面上的物资，专门用来做人情的。条件是——”
说话的人压低了声音。苏小曼隐约听见几个字眼：女生、晚上去、寝室。
她把这些零碎的信息拼起来，在脑子里反复咀嚼。何成局。仓库管理员。异能者。这个基地的物资，表面上由管委会统一分配，但实际上，所有的流向都要经过他的手。他捧谁，谁就能活。他卡谁，谁就得死。
苏小曼舔了舔干裂的嘴唇。
末日前，她是外语学院的英语老师。二十七岁，研究生刚毕业就留校任教，第一学期还没教完，丧尸病毒就爆发了。她从教师公寓一路逃过来，同行的同事在路上被咬死，一个被尸群冲散，只剩她一个人，孤零零地进了校园基地。
没有异能。没有体力。没有熟人。
在这套残酷的分配体系里，她这样的人属于最低等级——没有特殊贡献，无法参与劳动。每天只有一碗糊糊，勉强维持不死。营养和精力一点点耗尽，直到再也爬不起来的那天，被丢出基地，变成丧尸的食物。
苏小曼不想死。
她站起来，腿有些发软。扶着墙，朝门外走去。
楼梯口贴着一张手写的公告，纸已经泛黄，字迹潦草但有力，出自防御组组长大刘之手：
“基地临时管理条例：一、物资统一分配，严禁私藏；二、九点宵禁，除防御组外严禁外出；三、外出搜寻须经管委会批准；四、异能者须登记备案；五、以上条例最终解释权归管委会所有。”
最终解释权。这个词她很熟悉，末日前意味着权力的边界。末日后，意味着没有边界。
二楼拐角处，她遇到了王老师。王老师佝偻着腰，握着那把标志性的秃头扫帚。他扶了扶用胶布缠着的眼镜，看清来人是新来的女老师，眼神里闪过一丝复杂。
“你是新来的吧？前几天从外面进来的？”
“是。我叫苏小曼。您是？”
“我姓王，以前是辅导员。”王老师的声音沙哑，带着一种被岁月和恐惧磨光棱角的疲惫，“现在在后勤搞环境卫生。你分在哪个组？”
“还没有分配。”苏小曼说，“我刚来，什么都不懂。”
王老师上下打量了她一眼。瘦，但五官底子好。皮肤虽然脏，但能看出来是保养过的。这种女人，在末日前是学生们的女神，追求者能排到校门口。在末日后，是所有男人眼里的猎物。
“听我一句劝。”王老师压低声音，“这个基地，不是管委会说了算。物资在谁手里，谁就是老大。你这种……没异能没人脉的，要想活下去，得自己想办法。”
苏小曼苦笑：“王老师，您说的想办法，是指什么？”
王老师犹豫了一下，朝楼梯上方看了一眼，像是在确认有没有人偷听。然后他凑近一步，声音压得更低了。
“仓库。何成局。所有物资都在他手里。你要是真想吃饱饭，就得找他。但是——”
他顿了顿，镜片后面的眼睛直视着苏小曼。
“有代价的。”
说完这句话，王老师像被自己的话吓到了似的，缩了缩脖子，握着扫帚往楼下走去。扫帚刮过地面的声音，在空旷的楼道里反复回荡。
苏小曼站在原地，看着王老师佝偻的背影消失在楼梯拐角。
她在学生时代见过太多这样的老师。道德感还在，但脊梁已经被体制压弯了。想在黑暗里给人递一盏灯，又怕烧到自己的手。只能点到为止。
她转身，朝三楼走去。
何成局的寝室在三楼最东侧。宿舍楼的设计很常规，走廊是一条长长的直线，两侧均匀地排列着门框。唯一不同的是，东侧的墙壁被重新粉刷过，门口钉着那块赫赫有名的木牌：仓库重地，非召唤入内，后果自负。
苏小曼在离那扇门十步远的地方停下来。
她听见里面有声音。是女生的声音。
“何哥，衣服叠好了，放柜子里行吗？”
门从里面拉开。
一个瘦弱的女生走出来。齐肩的头发用皮筋松松地扎着，脸上有了一些血色，但眼底还残留着某种说不清的东西。是被驯服后的顺从，还是用屈辱换来温饱