写完她把处方单推到桌子中间。
“何成局。后勤与资源调配科主管。即日起暂停职务，物资调配权暂移交医疗队物资专员林晓晓。”
何成局盯着那张处方单。字迹还是和平时一样，每个字都不超过五毫米高。红色让它们看起来像化验单上的异常指标。
“暂停期限七天。”唐婉晴继续说，声音平静得不像在宣布一个处罚，“七天后，如果你能拿到这些女生的联合签名，认可你的整改，恢复职务。如果拿不到——永久撤编，降为普通幸存者，配给按标准等级发放。”
何成局抬起头，张嘴想说话。
“这是最后一次容忍。”唐婉晴说。她的语气没有任何可以讨价还价的缝隙。
大刘在旁边咳了一声，像在清嗓子，也像在用这个声音表达某种复杂的情绪——他刚才说如果这是真的就揍何成局，现在唐婉晴的处罚先下来了，比揍一顿更狠。揍一顿是疼。停职撤编是要命。
何成局站在那里。他看着桌上的红字处方单，看着张悦攥着配给记录的手指关节发白，看着大刘攥拳又松开的手，看着林晓晓平静地接过唐婉晴签好的物资调配权移交文件。
然后他转过身，往外走。
“何成局。”林晓晓叫住他。
他停住，没回头。
“仓库的钥匙。现在给我。”
何成局把手伸进兜里，摸到那把铜钥匙。钥匙在兜里揣了七个月，边缘磨得光亮。陈猛给他的时候说：这钥匙就是你的命。郑彪死的那天他在仓库里握着这把钥匙，手心全是汗。方晴卸任那天他把钥匙放在方晴桌上，方晴推回来说：你自己的东西自己管。
现在他把钥匙掏出来，放在身后的乒乓球桌边缘。
金属碰到木头，发出一声很轻的响。
然后他拉开门，走了出去。
走廊里排队打水的人还没散。他们看见何成局从治疗室出来，脸色不对，钥匙不在手里。消息在末日基地里传得比丧尸跑得快——何成局被停职了。他们看他的眼神立刻就不一样了。有人往后退了半步，有人低下头假装没看见，有人嘴角动了一下——那个嘴角动的人叫孙宇，防御组的，平时何成局给他多发过两盒子弹。现在他看何成局的眼神和看一个陌生人一样。
何成局从走廊这头走到那头。经过水房，经过值班室，经过仓库门口——仓库门锁着，林晓晓还在治疗室里，钥匙在她那儿。他伸手推了一下门把手，没动。锁住了。
他在仓库门口站了几秒。然后继续走，走到自己宿舍门口，推门进去，关门，落锁。
房间里的三桶水还是满的。墙角那个小铁箱还在。地砖下面的枪还在。
何成局坐在床边。没有椅子。那把扶手椅在仓库里，他现在进不去了。床边就是一个塑料桶，他坐在桶上，手肘撑着膝盖，盯着水泥地上的裂缝。
裂缝很长，从墙角延伸到门口，弯弯曲曲的，像地图上那条绕城公路。
他想起霍征。霍征站在绕城公路上，脖子往外冒血。他想起郑彪。郑彪躺在学校门口的水泥地上，脖子上少了一块肉。他想起陈猛。陈猛被丧尸扑倒的时候喊的不是救命——是“何成局你跑什么”。
每一次靠山倒的时候，他都在旁边。
每一次靠山倒的时候，他都没有倒。
因为靠山替他扛了。
现在没有靠山了。唐婉晴刚签了他的停职令。方晴在旁边吃苹果，一句话没说。大刘攥着拳头差点揍他。林晓晓拿走了仓库的钥匙。
何成局把脸埋进手里。
手的味道是铜的。仓库钥匙的味道还在掌心。
他保持这个姿势很久。窗外传来防御组加固铁丝网的声音，大刘的嗓门在指挥：“左边再紧两个扣，对，那里。”何成局听着那个声音，想起上周大刘受伤，他背着他从药房跑回来，大刘的血顺着他的脖子往下流，黏糊糊的。大刘后来说：你小子欠我一条命。
现在何成局想：我欠的不止一条。
天黑下来的时候，有人敲门。
何成局没应。敲门声又响了，三下，不急，但很坚定。
“是我。”
林晓晓。
何成局站起来，走到门口，没开。隔着门说：“钥匙在你那儿。仓库你管。明天配给的分配方案在老地方——B区货架第三层，蓝色文件夹。大刘的弹药需求周五之前要补，孙宇的子弹配额还有十二盒没用，别让他多拿。王浩宇今晚守夜，他的报酬是——”
“开门。”
何成局沉默。然后拉开了门。
林晓晓站在门外，手里拎着一个塑料袋。她没穿白大褂——林晓晓不是医疗队的正式成员，她只是物资专员。她穿的是末日