“王老师今天来找我了。”林晓晓忽然说，“他问我能不能申请止痛药。腰间盘突出犯了，弯不了腰。”
“你给他了吗？”
“没有。我跟他说处方止痛药需要唐医生面诊之后才能开，让他明天上午来医疗室。”林晓晓把搪瓷盘换了个手端，“他看起来很疼。走路是扶着墙的。”
何成局没有接话。王老师——末日前管过他逃课、挂科、差点被退学。末日后被他安排去扫厕所、清理丧尸尸体、干最脏最累的活。这些事林晓晓都知道，但她从不在他面前提起。她今天提起王老师，不是在翻旧账，而是在客观汇报一个病人的情况。这份克制让他觉得林晓晓比大多数人更懂得末日的规则——仇恨可以留着，但饥饿和疼痛不等人。
“你明天回来之后，”林晓晓说，“把你的居住环境记录签个字。我已经连续五趟记录你的仓库通风状况了，你再不签我就自己签了，到时候写‘后勤主管拒绝配合健康监测’。唐医生看到这句话会直接给你强制换房间。”
何成局看着她的表情——一本正经，但眼底有一丝极淡的笑意，像是藏了很久终于找到机会拿出来晒一晒。他忽然意识到，林晓晓用这种公事公办的口吻跟他讲话，不是为了疏远，而是在用一种他能接受的方式保持着联系。她知道他不擅长应付直接的关心，所以她用通风记录和密封袋和防尘口罩来翻译同一句话。
“等我回来签。”
“你说的。”林晓晓端着搪瓷盘继续往开水房走去，走了几步又回头，“密封袋最底下还有创可贴。不是怕你受伤——是你上次在超市翻窗磕破膝盖，血流了一裤腿，洗都没洗就继续搬货。后勤人员的血液管理也是医疗队的事。”
她说最后一句话时明显又是在学唐婉晴，但这次嘴角弯了一下——不是职业假笑，是真切地露出了牙齿。然后她消失在开水房的门后，蒸汽从门缝里涌出来，裹着消毒水的气味。
何成局站在走廊里，把密封袋从空间里又取出来翻了一遍。最底下果然贴着一排创可贴，三张，肉色，防水型。创可贴旁边还有一张折成小方块的纸条，上面写着：“建材市场回来之后请开窗通风——没有窗就换房间。”下面画了一个小圆圈，圆圈里面两条线，横平竖直，这次画得比上次正多了。
他把纸条折好，放进外套内袋。那里已经攒了好几张纸条了——领取单背面的“还活着”，配给表边缘的十字，还有这张。他不知道自己在攒什么，但他知道每一张都不会扔。
回到仓库，他最后检查了一遍明天的装备。双肩包里装着两天的口粮、备用饮用水、急救包、密封袋、登山绳、手电筒和备用电池。甩棍挂在背包侧袋，手枪在储物空间最顺手的位置。他还额外多装了几袋压缩饼干和一卷止血带——不是给自己用的，是给可能受伤的队友准备的。这不算虚伪，这是后勤人员的本职工作。在行动中照顾好战斗人员，就是在间接保护自己。
王浩宇已经在门口坐下了，裹着那条旧毛毯。何成局路过他身边时，往他膝盖上放了一包饼干——不是午餐肉，是压缩饼干。王浩宇没问为什么饼干比平时多，只是点了下头，把饼干塞进毯子下面。
建材市场在校区以北两公里处，步行需要四十分钟。六点出发时天还没全亮，方晴领队七人突击组摸黑穿过校门口那道歪倒的铁栅栏，沿着何成局踩好的路线往北推进。何成局走在队伍中间偏后，他前面是大刘和小武，后面是方晴和另一个防御组骨干。清晨有薄雾，可视距离不到五十米。
何成局在前面带路。他走的不是马路中间，而是贴着建筑立面前进，每一个拐角都停下来探头观察，确认安全后才挥手让队伍跟上。这套动作不是方晴教的——是他自己在这几天踩点时摸索出来的。他发现丧尸对直线移动的物体最敏感，贴墙走可以减少被发现的概率。
沿途丧尸数量不多。何成局引的路绕开了公交站和十字路口的高密度区域，穿过巷子里那道平房屋顶的“空中走廊”，七个人用了不到四十分钟就摸到了建材市场侧门。大刘用断线钳剪开侧门的铁链，队伍鱼贯而入。
市场内部比外面看起来更乱。板材区塌了一半，铝型材和不锈钢管散落一地。方晴让大刘带两个人守在通往办公楼的通道口，自己带其他人直奔钢筋区和铁丝网货架。何成局开始往储物空间里装货——钢筋、铁丝网、膨胀螺丝、铁钉、一卷防水帆布、两桶外墙涂料——他按照唐婉晴的叮嘱，把化学材料先用密封袋封好再收进空间，食物和涂料之间至少隔了三层封装。
装载过程持续了大约二十分钟。方晴在五金区撬开一个工具箱，找到了两把崭新的瓦工刀和一把断线钳——比宿舍楼现有的那把锈迹斑斑的钳子好得多。她把工具扔给何成局，何成局随手收进空间。
就在这时，周济从板材区的缝