“咚咚咚”三声敲门声，不重，但很有节奏。
徐小言在黑暗中猛地睁开眼，瞳孔在眼皮张开的瞬间捕捉不到任何光线，房间还是黑的，阁楼那扇糊了灰的小窗户透不进一丝月光。
她伸手摸到手机，屏幕亮起来，时间显示：凌晨4:47。
还有三分钟到四点五十，送货的人还真是准时。
“咚咚咚”又是三声，比刚才稍微急了一点，大概是等了片刻没听到动静，以为店铺里面没人。
“来了！”徐小言衝著窗外喊了一声，抓紧从被窝里钻出来，脚踩在冰凉的水泥地面上，激得她缩了一下脚趾。
她摸到楼梯口，踩著楼梯下了楼。
楼梯在她脚下吱吱呀呀地响了一路，她完全不在意，反正这个点，做早点的都该起了。
她打开捲帘门上的密码锁，手指在按键上按了几下，锁舌“咔”地弹开。
她把捲帘门推上去一小截，只推到腰部的高度，然后弯腰钻了出去。
门外站著一位穿蓝色工装的中年男人，中等身材，戴著一顶灰色的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半个额头和眼睛。
只能看到他下半张脸，嘴唇有些乾裂，下巴的胡茬颳得不太乾净，有几根白的。
她手里拎著三个塑胶袋，袋子的顏色不一样，一个白色的，两个透明的。
蓝色工装的左胸口绣著“庆市交易中心配送”几个字，字体不大，但很清晰，是那种机器绣的、规规矩矩的宋体字。
工装的袖口有些磨损，线头从缝合处钻了出来，大概是穿了很久了。
他的身后停著一辆电动三轮车，车身上印著和工装上一样的字，车厢里待运送的货已经卸了大半。
“徐女士”男人问，他的声音沙哑且疲惫，应该是长期睡眠不足导致的。
“是我”徐小言点了点头。
男人把三个袋子放在门口的地面上，然后从口袋里掏出一张列印的小票，递给她。
小票是热敏纸的，窄且长，边角有些捲曲，上面的字是黑色的，列印得很清晰。
“您核对一下，大米三斤，麵粉三斤，鲜鱼五斤，蔬菜五斤，一次性竹製餐具一百个，收款机（免费）”。
他说这些数字的时候没有看小票，大概是这一单的配送信息已经在脑子里过了很多遍了。
徐小言接过小票，快速扫了一眼。
大米三斤，麵粉三斤，鲜鱼五斤，蔬菜五斤，餐具一百个，和她在网站上下单的条目完全一致。
收款机徐小言抬头疑惑的看著这一行。
中年男子开口解释道“新开业的店铺，官方都会在下单第一天免费附赠收款机”。
她点了点头，蹲下身打开三个袋子检查。
白色袋子里是收款机和两袋米麵，用的是可开合的塑封袋。
透明袋子里装了三条鯽鱼，每条大概巴掌大小。
第三个袋子里装的是一捆蒜苔，码得整整齐齐，她掐了一下根部，“咔”的一声脆响，水分很足。
“没问题”她说。
“行，那您签个字”男人递过来一支水笔。
徐小言蹲在门口，把小票垫在自己的膝盖上，在小票的签收栏写下了自己的名字。
她写完后，把小票递迴去。
男人接过小票看了一眼，折了一道，塞进了工装胸前的口袋里。
“走了”说罢，转身骑上电动三轮车，车把一转，悄无声息地消失在了夜色里。
三轮车的轮胎在路面上几乎没有声音，最后拐进了交易中心的方向，连尾灯也看不见了。
徐小言將三袋物资搬进店里，然后站起来，拉住捲帘门的把手，往下一拽，门很快就关上了。
她重新锁好密码锁，把三袋东西直接收进了空间。
做完这些，她打了个哈欠，上楼进卫生间，拿出牙刷、毛巾和脸盆，开始刷牙洗脸。
洗漱完后，她从空间取出两个热腾腾的白菜肉包，咬了一口，白菜的清脆和肉馅的鲜香一起在嘴里散开。
汤汁渗进了麵皮的內层，把那一层浸成了浅褐色，咬下去的时候汤汁会从麵皮的纤维里挤出来。
她嚼得很慢，一口一口地吃完了第一个，很快又拿起第二个。
两个包子下肚，胃里有了东西，整个人从內到外地暖和了起来。
吃饱喝足后，徐小言脱掉外套，重新钻进被窝。
她翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。
再次醒来的时候，手机屏幕显示：11:47。
徐小言伸了个懒腰，胳膊从被子
她趴在窗前往外看了一眼，窗玻璃上那层灰在阳光的照射下显得更加