赤红城的战士单膝点地，右拳不断捶在胸口，铠甲碰撞出整齐的金属轰鸣，以疼痛试图让自己冷静。
黄金城的工匠们放下工具，那些锤子、钳子、刻刀在地上滚作一团，叮叮当当响成一片，却没人弯腰去捡。
粉色城的人无声地伏倒，长发散落在地面，像一片片被露水打湿的花瓣。
世界城的种植师们双手合十，指尖抵著眉心，嘴唇翕动，念著谁也听不清的祷词，或许是曾经这座城市某种祭拜碧绿星的祭祀仪式。
苍月城的傀儡们动作生硬地跪下去，关节发出咯吱咯吱的声响，木头的，石头的，金属的，姿态各异，却都朝着同一个方向。
他们饿的不是粮食，不是水源，而是一个可以把所有苦难都交出去的理由。
湛蓝城的人跪拜魔法，赤红城的人跪拜战争，世界城的人跪拜律法与自然，黄金城的人跪拜锻造，苍月城的人跪拜傀儡。
他们跪了太久，膝盖已经难以再次伸直了。
哪怕现在你把他们的神拿走了，把他们的信仰拿走了，给予他们希望。
然后告诉他们——你们自己就是神。
他们依旧不会站起来的，至少在这一代是这样的。
他们只会换一个更崇高的对象跪下去。
白蜡的手垂在身侧，他忽然想起湛蓝星给他看的那段未来。
十二个派系互相攻伐，生灵涂炭，最后妥协出一个叫“星海教”的东西。
原来如此，不是湛蓝星要建这个教。是他们自己要建。
就算没有湛蓝星，也会有别的信仰。
没有别的星，也会从他们自己的恐惧里长出一个来。
“神子！神子！神子！”
声音越来越大，越来越整齐，像是潮水，一波一波地涌上来，要把整个高台都淹没。
白蜡站在那里，一动不动。
信仰可以作为解开心中迷茫的良药，单如果用错了剂量，则会成为步入毁灭的毒药。
我希望我能想到帮助他们的言语。
我希望我能帮助自己此时的想法。
他不怪那些首领想要留下自己，他只会感到庆幸。
幸亏他们想要留下自己，做出这番选择。
不然自己也看不出来这种疯狂的“饥饿”，让他们不至于在未来崩溃在某一刻。
白蜡在这个时候抬起了手，那只是一个很轻的动作，手指微微向上抬了抬，连手腕都没有伸直。
整片平原都在这一刻安静下来了，像是有人把声音被捏碎了，扔进了那落日之后的黑夜之中。
白蜡看着那些仰起的脸，然后他开口，声音不大，却无比清晰：“你们想要一个神。”
不是疑问，是陈述。
人群寂静，没有人回答，也没有人否认。
“那我告诉你们，神是什么样的。”
“神不是天上的星星，不是地上的石头，不是你们刻在城墙上那些律法，不是你们供在炉火前那些锤子。”
他的目光扫过人群，从左边到右边，从前排到后排，每一个人都觉得他在看自己，又好像谁都没看。
“神是那个在你们饿的时候，给你们粮食的人。
是那个在你们冷的时候，给你们衣裳的人。
是那个在你们被怪物追杀的时候，挡在你们前面的人。”
他的声音不高，“神不是让你们跪的。”
“神是让你们成为的。”
“我不是神。”
白蜡的声音忽然轻下来，轻得像是自言自语，“所以你们不要跪我。”
“你们要成为我。”
无论他们内心是怎么想的，这般话语便是最后的修正了。
虽然信仰可能依旧延续，但会有自命不凡的人因他这番话而前进。
当有一就会有二，反反复复不断衍生。
月光投下，照在了他的身上，在那城外，文明之外。
白蜡坐在城外的草地上，背靠着一棵不知道长了多少年的老树，看月亮。
静待着今日离去之时，接下来将是命运的时刻。
“你不高兴。”
不是疑问，是陈述。
白蜡没有转头，只是看着月亮，“你什么时候知道的？”
焚炙从树后面绕过来，在他旁边坐下，把林中影横在膝盖上，那把黄金剑别在腰间。
“我的感觉告诉我的，”他脸上满是自豪，“还有，醒涛跟我说的。”
“你不习惯杀人，不习惯伤害别人，不习惯让别人流血，不习惯让别