他的肩膀几乎跟耳朵齐平。
缩着的，耸着的。
脖子上的肌肉绷得死紧，两条筋从锁骨一直拉到耳根，鼓起来像两根绳子。
这是长期防御的体态。
一个人在感到威胁的时候会本能地把身体收紧，缩起肩膀，保护自己的颈部和胸腔。
他觉得自己随时会被攻击、随时要战斗。
有意思。
“都离你而去？说说吧，想先看谁？”
老徐深吸一口气，胸腔鼓起来又瘪下去。
想了几秒，语气里带着一种说不清的闷。
“老周。我合伙人。”
“也是大学同学，认识十五年了。”
他又顿了一下，胸口起伏大了些。
“上个月，他突然提出撤资退股，要带走一半客户和公司资源。我们一起干了五年，五五分红，我对他掏心掏肺。结果呢？说翻脸就翻脸，之前的感情全不要了，拿了东西就走人。”
老徐咬着牙，腮帮子鼓了一下又平下去。
“池老师，我就想知道一件事。”
“老周他到底怎么想的？”
“他是不是从一开始就在算计我？”
“是不是公司成立那天起，他就把这一切都计划好了？”
说完最后一个字，嘴角往下撇了一下，又迅速收回来。
那个表情太快了，不到半秒，被他本能地压住了。
像按一个弹簧，按下去，弹回来，按下去，弹回来。
但池卓看到了。
她看过太多人的脸了，扯嘴角的速度、眉毛抬高的角度、眼皮闭合的时间、瞳孔放大的程度。
这些都骗不了人。
那不是愤怒。
应该是，委屈。
一个三十六岁的、体面的、看起来什么都有了的男人，在镜头前压着委屈，把它伪装成愤怒。
因为愤怒比委屈体面。
愤怒是有力的、正当的、可以大声说出来的。
委屈是脆弱的、丢人的、不应该出现在一个成功男人身上的。
所以他把委屈压进骨头里，在外面镀上一层愤怒的壳。
可池卓看到更深处的东西可不是这样。
池卓有点好奇，他在委屈什么，这件事里他不应该会委屈啊。
【合伙人撤资确实恶心，尤其还是同学，十五年交情说没就没】
【感觉老徐是被坑了，那个老周有问题】
【先别急着站队，听听主播怎么说，一面之词不可信】
【有道理，毕竟只听了一方的说法】
【老周要真是从第一天就计划好的，那也太可怕了】
池卓没急着回答。
案上的香炉，烟还是笔直地升上去，到半空中散开了。
那根香已经烧了大半，灰白色的香灰弯成一个弧形，随时要掉下来，但就是不掉。
池卓看了那截香灰一眼。
又看向老徐。
“你们合伙之前，关系怎么样？”
老徐的表情松动了一点，想了想，语气缓和了些。
“挺好的。大学同学，同一个宿舍，睡了四年上下铺。毕业后他去了国企做财务，我在一家互联网公司跑业务，虽然不在一个城市，但经常联系。后来他先辞职出来的，自己做得不温不火，正好我想创业，两个人一拍即合。”
说这话的时候，他的下巴微微抬了抬。
那不是说给池卓听的，是说给自己听的，说给那些可能正在看直播的、认识他的人听的。
“那时候他出的资金多，我出的技术和人脉，说好了五五分，一直没变。我这人重感情，要放在别的公司，技术和人脉怎么可能跟真金白银五五分？就是看在老同学面子上，从来没计较过。”
他说“从来没计较过”的时候，语气带着一种“我很大方”的劲儿。
池卓听出来了。
那种微妙的自我标榜，那种藏在抱怨背后的自我美化，那种“我是好人，他是坏人”的叙事框架。
老徐自己也听出来了，觉得这么说不太好，脸上闪过一丝尴尬。
他补了一句：“不是说他不重要，他的资金当然重要，没他那笔钱我们也起不来。就是说……我一直把我们的关系看得很重，不是纯粹的利益关系。”
池卓换了个坐姿，身体微微前倾。
“你说你对老周掏心掏肺，举个例子。”
“你怎么掏心掏肺的？”
老徐愣了一下。
他没想到她会要例子。