那天下午，方川穹正在仓库里整理货架，部门主管老赵来找他了。
老赵五十出头，在公司干了十几年，是个老好人，平时不怎么管人，对下面的人也很客气。
他站在仓库门口，犹豫了一下，叫了方川穹一声。
“小方，你出来一下。”
方川穹放下手里的货，走出来。
老赵带着他走到走廊的尽头，那里有一扇窗户，能看到外面的停车场。
老赵掏出一根烟，点上，吸了一口。
“小方啊，”他开口了，语气很慢，“你来公司多久了？”
“快一年了。”
“快一年了，”老赵重复了一遍，吐出一口烟，“时间过得真快。”
方川穹没说话，等着他继续。
老赵又吸了一口烟，把烟头在窗台上掐灭了。
“你有没有想过……换个工作？”
方川穹愣住了。
“赵哥，是我哪里做得不好吗？”
“不是不是，”老赵连忙摆手，“你做得挺好的，考勤也好，工作也好，没什么问题。”
“那是——”
“就是……”
老赵斟酌了一下措辞，“你的身体不是一直不太好吗？公司这边……你也知道，仓库这边环境确实不太好，地下，潮湿，对你的肺不好。你回老家休息一段时间，养养身体，也挺好的。”
方川穹沉默了。
他听懂了。
不是让他“换工作”，是让他“走”。
“公司会给补偿金的，”。你回去休息一段时间，等身体养好了再找工作，也不迟。”
方川穹低下头，看着自己的鞋尖。
他想说“我不想走”，想说“我还能干”，想说“我会注意身体的”。
但他张开嘴，咳嗽了几声。
那几声咳嗽在走廊里回荡，空空荡荡的，像是什么东西在嘲笑他。
“好，”他说，“我走。”
公司还算人道。
补偿金按时打到了卡上，不多，但够他用一阵子。
车贷还得差不多了，还剩三个月，每个月两千三。
他算了一下，卡里的钱够还完车贷，还能剩下一些。
就是女朋友没了。
方川穹和小月已经很久没有好好说过话了。
他发的消息，她回得越来越慢。
从最开始的一小时回，到半天回，到最后一天都不回。
他打过几个电话。
小月接了，但语气很淡，像是和一个不太熟的人在说话。
“嗯。”“哦。”“知道了。”“你忙吧。”
方川穹知道问题出在自己这边。
他实在没精力去搞感情了。
每天光是活着就已经用光了所有力气，上班、咳嗽、吃药、做噩梦、再上班。
他哪还有力气去哄女朋友？
最后一次通话是在他离职前一周。
小月主动打来的。
“你最近怎么样？”她问。
“还行，就是有点忙。”
“你上次说身体不舒服，好点了吗？”
“好多了，吃了药。”
电话那头沉默了几秒。
“方川穹，”小月叫了他的全名，“你是不是有什么事瞒着我？”
“没有啊，怎么了？”
“你以前不会这样跟我说话的。”
方川穹张了张嘴，不知道该说什么。
“算了，”小月说，“你好好休息吧。”
电话挂了。
方川穹看着手机屏幕上的通话记录，1分17秒。
他们以前打电话，最短也要半小时。
他把手机放下，躺在床上，盯着天花板。
天花板上有水渍，一圈一圈的。
他想：等离职了，回老家了，养好身体了，再去找她解释。
【哎……】
【工作没了，女朋友也没了】
【不是不想留，是留不住】
【回老家就能好吗？】
【只能眼睁睁看着一切慢慢消失】
【太难受了】
收拾好东西离开公司的那天，方川穹在走廊里撞见了老赵。
老赵正好从办公室出来，手里拿着一沓文件。
看到方川穹拖着行李箱，愣了一下，然后笑了笑。
“走了？”
“嗯，走了。赵哥，谢谢你。”
“谢什么，”老赵拍了拍他的肩