这个女同事姓何，是行政部的，平时负责考勤和办公用品发放。
方川穹和她不熟，只是在领东西的时候见过几次面。
她三十四五岁，人很瘦，说话声音很小，在公司里存在感很低。
那天下午，方川穹去行政部领打印纸。
何姐在，给他开了库房的门，帮他把两箱打印纸搬到了推车上。
然后她叫住了他。
“方……方川穹是吧？”
“嗯，怎么了？”
何姐站在库房门口，像是犹豫了很久。
“我……我跟你说个事，你别生气。”
方川穹愣了一下。
“你说。”
何姐深吸了一口气，声音压得很低，像是怕被人听到。
“我看到你身上有个男人。”
方川穹的手停在推车上。
“穿红衣服的男人，”何姐继续说，眼睛不敢看他，盯着地面，“很可怕，他一直在抱着你，想往你身体里面融进去一样。”
方川穹的喉咙发干。
“你、你能看到？”
何姐点头。
“我从小就能看到一些东西。你最近身体是不是一直不舒服？”
方川穹点头。
“可能就是被他影响了。你最好找懂的人看一看。”
方川穹还想再问，那个男人长什么样？为什么在他身上？怎么才能把他弄走？
但他还没来得及开口，就见何姐的脸色突然变了。
不是害怕的那种变，是像是被什么东西击中了一样。
她的脸一下子白了，嘴唇抖了一下，然后猛地往后退了一步。
“我走了。”
她说完就转身走了，走得很快，几乎是在小跑。
方川穹站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角处。
他低头看了看自己。
绿色的工服。
没有什么红色。
方川穹没有去找人看。
不是不想，是没时间。
公司要盘点，仓库里几万件货物要一件一件清点。
他每天加班到晚上十点，回到宿舍洗个澡就倒头睡了，根本没有精力去管什么“红衣男人”。
他只能硬挺。
但身体不答应。
咳嗽越来越严重。
从最开始的一天咳几次，变成了一天咳几十次。
有时候说着说着话就咳起来了，咳得弯下腰，脸涨得通红。
然后开始咳血。
第一次咳血是在一天早上。
他刷牙的时候，喉咙痒了一下，咳了一声，吐出来的唾沫里有一丝血。
很细，像红线一样，混在白色的泡沫里。
他愣了一下，漱了漱口，没当回事。
但第二次就不一样了。
那天他在仓库里搬货，搬了一半突然觉得胸口闷，像是有块石头压着。
他停下来喘了口气，然后猛地咳了一声，
一口血喷在了手心里。
不是血丝，是血。
鲜红色的，带着一些暗红色的血块，黏糊糊的，像果冻一样。
他的手在抖。
旁边的同事看到了，吓了一跳：“方哥！你怎么了？”
方川穹把手背到身后，笑了笑：“没事，牙龈出血。”
【牙龈出血能喷这么多？】
【还在瞒着】
【不是瞒着，是不想让别人知道】
【怕被当成异类吧】
他去了医院。
这次拍了胸片，做了CT，抽了好几管血。
医生看着化验单，皱着眉头说：“病毒感染，肺部有炎症。你这拖了多久了？”
“一个多月吧。”
“一个多月？”
医生抬起头看他，表情有点不可思议，“你一直咳一直咳，就没想过早点来看？”
方川穹没说话。
医生开了药，抗生素、消炎药、止咳糖浆，一大袋子。
“先吃一个星期，如果还不好，过来复查。”
方川穹拿了药，回宿舍吃了三天。
咳嗽好了一点，但没完全好。还是会咳，只是没之前那么频繁了。
但他开始做噩梦了。
第一个噩梦是在吃药第三天晚上做的。
梦里他站在一条路上。
很长的路，看不到头也看不到尾。
路面是石板铺的，石缝里长着草，路两边是荒