十二点半。
方川穹约好了和女朋友见面。
他女朋友叫小月，在市中心的一家商场做导购，两个人已经很久没见了。
方川穹刚转正没多久，还在适应期，天天加班，周末还要整理仓库，根本没时间。
今天是她的生日。
方川穹特意请了半天假，在网上订了一束花，还买了一支她念叨了很久的口红。
他心情不错。
但是电梯出了问题。
不是电梯坏了，是电梯太忙了。
午休时间，公司大楼里的电梯挤满了人。
方川穹在绿色区域的电梯口等了五分钟，电梯门开了三次，里面都是满的，他根本挤不进去。
他看了看手机，已经十二点四十了。
和小月约的是一点，在商场门口见。
从这里坐地铁过去要四十分钟，他已经来不及了。
方川穹有点着急。
他想了想，绕到了走廊的另一头。
那里有一部电梯，但是是红色的。
红色部门的电梯。
方川穹知道规矩。
但他想，电梯又不是工作区，坐一下应该没什么吧？
而且红色部门的人常年在外跑，这个时间点，电梯应该没什么人用。
他按下按钮。
电梯门开了。
里面没人。
方川穹走了进去，按了一楼的按钮。
电梯门关上的瞬间，他突然感到一阵强烈的眩晕。
那种眩晕不是普通的“头晕眼花”。
是从脚底涌上来的，像是整个人被什么东西往下拽。
他的胃猛地翻了一下，喉咙里涌上一股酸水。
他扶住了电梯壁。
电梯在下降。
一楼的按钮亮着，但他觉得电梯下降的时间比平时长了很久。
一秒，两秒，三秒，他数着，数到第七秒的时候，电梯才停下来。
正常从五楼到一楼，也就三四秒。
门开了。
外面是公司大楼的后门，出去就是一片绿化带。
冬青、草坪、几棵歪歪扭扭的桂花树。
再往外是一条马路，马路边上停着几辆共享单车。
方川穹几乎是冲出去的。
他扶着墙壁，弯着腰，干呕了好几下。
什么都没吐出来，但胃一直在抽搐，像是有只手在里面拧。
他走到马路牙子上，在背阴处坐下来。
太阳很好，阳光照在身上，暖洋洋的。
但他觉得冷。从骨头缝里往外渗的冷，像是整个人泡在冰水里。
他坐了将近半个小时，才缓过来。
手机响了。
是小月。
“你到哪了？我都到了。”
方川穹的声音还有点抖：“快了快了，马上来，路上有点堵。”
他站起来，腿有点软，但还能走。
当天下午的约会，很糟糕。
小月穿了一件新买的毛衣，粉色的，衬得她皮肤很白。
方川穹看到她的时候，心里想的是“真好看”，但嘴上什么都没说出来。
他把花和口红递给她。
两个人去吃了饭。方川穹提前订了一家不错的餐厅，菜上来之后，他吃了几口就放下了筷子。
“怎么不吃了？”小月问。
“不太饿。”
其实他是吃不下。
胃里一直不舒服，像是有什么东西堵着，而且他的头越来越晕，太阳穴突突地跳。
小月看了他一眼，没说话，自己吃完了。
吃完饭，两个人沿着商场外面的路走。
方川穹想牵她的手，但手伸出去又缩回来了。
他的手掌心全是冷汗，冰凉的，他不想让她摸到。
“你是不是不舒服？”小月停下来看他。
“没有，就是有点累。”
“你脸色很差。”
“可能没睡好。”
小月盯着他看了几秒，嘴唇抿了一下，没说话。
两个人又走了一段。
路过一家奶茶店的时候，小月说想喝奶茶。
方川穹去买了，排了十几分钟的队，买回来的时候，小月坐在路边的长椅上，低着头看手机。
他把奶茶递过去。
小月接过来，喝了一口，突然说了一句：“你是不是不想来？”
方川穹愣了一下。