一件黑色的连帽卫衣，帽子没戴，头发有点长，乱糟糟的，像是好几天没洗。
下巴上有青色的胡茬，嘴唇干裂，眼睛下面是浓重的黑眼圈。
但这些都不重要。
重要的是他的脸色。
那不是“没睡好”的颜色，也不是“生病”的颜色。
是一种从骨头里往外透出来的灰败感。
像是树心烂了，外面看着还是个树的形状，但里面已经空了。
弹幕在短暂的沉默之后，嗖嗖嗖地刷了起来。
【卧槽这哥们什么情况】
【好吓人啊，兄弟你这脸色不对啊】
【比今天第一个被鬼上身那女的还吓人】
【无恶意，但是看着和要死了差不多】
【去医院看看吧，你们别什么事儿都来算命，有时候真的要相信科学】
【这脸色不是病，是缺东西】
【对，人活着得有口气，他这口气快散了】
【我觉得像重大疾病，我一堂兄得癌要死的时候也是这个鬼样子】
【但是得癌也不会灰成这样啊，这是从里往外败了】
【我爷爷走之前一个星期就是这个脸色】
【楼上你别吓我】
【池大师表情也不对了，你们看】
方川穹看着屏幕里的自己，愣了一下。
他好像也被自己的样子吓了一跳。
他已经很久没照过镜子了，不是不敢，是没力气。
每天早上起来能挣扎着洗漱就已经用光了所有精力，哪还有心思看自己长什么样。
他晃晃脑袋，想让自己看起来精神一点。
但那个动作做出来，效果很差。
脑袋晃了一下，整个人也跟着晃了一下，像是一个重心不稳的瓶子。
然后他勉强挤出来一个笑容。
那笑容挂在脸上，像是贴上去的。
嘴角往上翘了，但眼睛里没有任何笑意，甚至连焦距都没有。
“主播你好，我叫方川穹，我感觉我要死了。”
他说这句话的时候，语气很平。
没有任何情绪起伏，没有恐惧，没有悲伤，甚至没有疲惫。
“连麦也不是想着让你帮我解决问题的，”
他继续说，声音沙哑，“这事儿闹的太凶了，已经死了很多人。我只是想讲出来，想最后再和这个世界说说话。”
【？？？】
【已经死了很多人？？？】
【何弃疗啊兄弟】
【别啊，有希望的，这可是池大师啊】
【方哥你别放弃，你先说说怎么回事】
【死了很多人？什么意思？】
池卓没有急着说话。
她靠在椅背上，目光落在方川穹的脸上，准确地说，是落在他眉心偏左一寸的位置。
那有一团灰气。
不是普通的“运势不好”的那种灰。
那种灰是散的，像墨滴进了水里，会慢慢化开。
方川穹眉心的这团灰，是凝在一起的，像是一块被压实的煤，黑得发亮，亮得发沉。
而且它在动。
不是扩散，是往里钻。
像是有什么东西在往他的脑子里钻，一点一点地，像虫子啃木头。
池卓的眼皮跳了一下。
“你说。”
方川穹咳嗽了好几下。
那个咳嗽的声音不对，不是嗓子痒的那种咳，是肺里有东西的那种咳。
闷闷的，像是什么东西被堵住了，咳不出来。
他咳完之后，用手背擦了擦嘴角，手背上有一道淡淡的红痕。
“事情要从年初说起，”他开口了，声音比刚才更哑了一点，“已经快折磨我一年了。”
【年初开始的？快一年了？这时间线拉得够长的】
【不对劲，这哥们看起来是真的摊上大事了】
年初。
方川穹从老家过完春节，坐了一夜的硬座，回到了工作的城市。
他所在的公司在一个工业园区里，大楼是那种很标准的写字楼，玻璃幕墙，门口有两个石狮子，和周围的其他公司没什么区别。
但进去之后就不一样了。
这个公司有一个很奇特的规矩！
分区。
不同职责的员工，穿的工作服颜色也不同。
而且不能串岗，穿什么颜色衣服的人，就只能待在那个颜色的区域里。
地板的颜色、墙面的颜色、甚至电梯按钮上的灯的