：

    “你还记得，你第一次有想要打败你哥哥的这种念头是什么时候吗？”

    -

    是乔瑟夫十岁的一个夏天，他们全家去参加一个卡梅伦同学的生日聚会。院子里摆了长桌，小孩们在草坪上追逐，大人们举杯谈笑。他因为午饭吃得太快，肚子不舒服，一个人躲到厨房角落的楼梯间蜷着。那里又暗又凉，隐约能听见外面卡梅伦带着小孩们玩接力赛的声音。

    “你太酷了，卡！”

    “他刚才跳起来的那一下，好像超人一样诶！”

    “我也想做你的弟弟，卡梅伦！”

    乔瑟夫把头埋在臂弯里。他不是没听见这些话，而是听得太清楚了。那些声音像蚊子一样在他耳朵边嗡嗡作响，每一下都扎进他太阳穴，胀得他整颗脑袋发疼。

    卡梅伦是所有人的答案。永远发光，永远正确，永远被爱。

    但乔瑟夫不是。他知道自己永远也做不到那样，所以从来没人真正看他一眼。

    等他终于缓过来走出门，院子正好在分蛋糕。卡梅伦站在桌前，接过切下的第一块，然后对切蛋糕的女孩露出他最迷人的笑容：“请给乔留最上面那块草莓的，谢谢，他最喜欢草莓。”

    那一瞬间，所有人都看向卡梅伦。有人说“好贴心哦”，有人说“做你弟弟真幸福”。连妈妈都笑着点头：“我们家卡一直都这么照顾弟弟。”

    没有人问乔在这一刻想不想吃草莓蛋糕。

    就连卡梅伦把蛋糕递给他时，也忙着和那个切蛋糕的女孩调情，没有看他一眼。

    乔瑟夫站在树荫下，目光落在哥哥的剪影上。他听见自己的名字，却感觉那根本不是在叫他——而是在叫一个剧本里早就安排好的“乔”，一个贴在卡梅伦身上的标签，一个该被照顾、该被感动的小弟弟。

    那块蛋糕像是一份奖品，却不是奖给他的，而是用来证明卡梅伦多完美、多体贴、多值得被爱，就像母亲之于父亲一样。

    那一刻，他突然生出一种极其陌生又强烈的感觉——他想推翻那张摆着蛋糕的桌子。

    他想让盘子碎裂，奶油糊满每个人的脸。他想让所有人闭嘴、让卡梅伦停下，别再笑，别再闪闪发光。他想让那个“所有人都爱他”的哥哥跌下神坛、失控、狼狈、措手不及。

    他想知道：如果卡梅伦不再是答案，如果他出错了、脆弱了、毁掉了那些人的期待——他们还会不会爱他？

    那天晚上他故意在睡前吃了两大碗冰淇淋，又咕嘟咕嘟偷偷喝光哥哥的可乐。他知道他会吐。他知道这样做很脏，很蠢，很失败——但他也知道，只要他够糟糕，哥哥就必须来看他。

    果然，凌晨两点，房间里传来急促的脚步声。卡梅伦冲进来打开灯，手忙脚乱地帮他换掉脏的衣服和床单，一边拍他的背一边说：“没事了，没事了，我在这里，乔，看着我，好吗？”

    乔瑟夫躺在床上，嘴里还有甜腻腻的残味。他虚弱地看着天花板，听见哥哥叫他的名字，一遍又一遍。哥哥的声音听起来像担心，像安慰，也像爱。

    天亮后他听见哥哥走出房间，给原本约好的女孩打电话，说自己不能和她约会了，因为“乔病了”。从他回来的速度来看，这个电话应该被无情地挂断了。卡梅伦回到他床边，眼底有点受伤，但还是拍了拍他的头，握住了他的手。

    那一刻他突然明白了：在这个家庭系统里，他无法通过正常的方式与哥哥建立对等的关系。他的乖巧换不来注视，他的安静换不来回应。必须制造一点失控、制造一点痛苦。只有当一切脱序，只有当卡梅伦不得不放下那个完美哥哥的角色，他才能真正、完整地拥有他。

    -

    “我想要和你确认一点，”卡拉的笔在纸上飞快地记录着什么，“呃，请如实回答，因为这对我们之后如何帮你进行心理疏导非常重要。”

    她抬起头，声音放得更缓了一些：

    “那晚的派对……卡梅伦喝了很多酒，克莉丝汀也是。他们都不清醒。克莉丝汀当着他的面和你发生了关系，接着，你认为你的哥哥在酒精作用下吻了你。然后是你——你主动靠近他，回吻他，甚至……在某种程度上，引导了后续的亲密行为。”

    她顿了一下，像是给对方留出回应的空间，又像是斟酌词句：“我的问题是——你提前预想过这一切吗？”

    她想了想，又换了一个询问方式：“或者说，你是有意识地引导这一切发生的吗？”

    乔瑟夫勉强地勾了勾嘴角，像是在努力一个维持比哭还难看的笑容。

    “对。”他说，声音有点哑，“这都是我计划中的。”