华尔街的冬天总是带着一种高压氧舱般的冷清。会议室玻璃擦得一尘不染，表格在大屏幕上轮番切换，同事的声音像是从水底传来的低频回响。
“卡梅伦，你怎么看这一组对冲数据？”
他抬头，视线掠过正在演讲的分析师，礼貌地点头：“我同意他的判断，标普应对升息还未完全反映到仓位上。”
他听见自己在说话，语调平稳、语气专业。唯一的问题是，他根本不知道自己刚刚说了什么。
他的注意力全程集中在西服口袋里的那部手机上。
消息栏里空无一物，草稿箱里却满满当当——“嘿，乔，最近怎么样？”、“我知道我们很久没说话了……”、“我不是想强迫你，但妈妈订了一个……”、“别挂电话”……
他一遍又一遍打字，又一遍又一遍地全选删除，像是在练习一场没人知道的独白戏。
“克莱尔先生？”
一个实习生走进会议室，站在他身后轻声喊他。他怔了一下，几秒后才意识到对方叫的是自己。
“签字，”女孩举起一沓打印文件，“合规要过流程。”
-
半晌，卡梅伦听到自己的声音：“如果这只是因为你不喜欢克莉丝汀的话，你知道我们很早就分手了。”
“哦，抱歉。”
乔瑟夫的声音轻得像是终于笑了，又像是难过得几乎听不清。
卡梅伦一时间不知道自己更希望是哪一种。
他捏紧手机，食指轻轻敲击着杯托边缘，像是某种节律紊乱的心跳。
“我只是觉得——我们有些事，是不是该说清楚了。”他听见自己开口，声音意外地镇静，“不是为了重归于好，也不是为了什么兄弟重聚。只是……至少别像现在这样，搞得每次和你联系都像在拆炸弹。”
乔瑟夫没有接话。
这沉默带着熟悉的距离感，像他们小时候打架后隔着整张餐桌对峙，一个人咬着筷子头，另一个装作专心看电视——谁都不先认输。
“我知道你讨厌我。”
卡梅伦低声说。他是真的这么想的。
“我没说过。”
“可你表现得像是。”他脱口而出，又顿了顿，“你觉得我自私，装傻，出事就逃。你觉得我当初——”他声音有点发紧，“在泰国的时候，应该站出来说‘不’。或者说‘对不起’。可我什么都没说，对吧？”
乔瑟夫这次沉默得更久。
久到卡梅伦开始想，他是不是又说错话了。
“我不是小孩子了，卡梅伦。”电话那头的声音低下来了些，“我早就不需要你为我说话了。”
“可那时候你是。”卡梅伦忍不住说，“我们都还只是——你才十八岁。”
-
满月派对。
酒精、汗水、沙滩上的火焰，清迈湿热的风，电子乐一波一波冲击着人脑中最原始的部分。人群像潮水一样起伏，每一声低频鼓点都像从心脏深处传来，一下一下，把思维震碎。空气混杂着椰子油、防蚊液和大麻的味道，一切都湿滑、松弛、混乱。
克莉丝汀穿着那条红色泳衣在火把之间旋转跳跃。她像是这场盛宴的女巫，轻盈、任性、危险。她伸出手拉住乔瑟夫，把他从沙滩边拽进人群里。他踉跄着往前走，像一只刚学会跳舞的小鹿。
那时候的乔瑟夫还只是个少年。他的眼睛亮得像没见过黑夜，像在把整个世界一次性看进心里。他笑得很拘谨，动作很笨拙，像是在模仿别人的快乐，却连模仿都显得用力过头。
卡梅伦坐在沙滩边的一块岩石上，脚边是没喝完的桶装酒。他的头有点晕，太阳穴在跳，身体像正被某种钝刀慢慢划开。他不该带乔来这种地方，妈妈要是知道了会杀了他。可他太想看到乔成长的样子——一个自由的、会享乐的、终于能脱离他的乔瑟夫。那时候的卡梅伦以为，这就是爱，是祝福，是成人仪式。
他看着他们跳舞。克莉丝汀贴着乔的身子摩擦、旋转、挑逗，嘴里说着什么，笑声尖锐像银针。乔似乎有点慌，但没有抗拒。他甚至回抱了她的腰，努力配合着做出几个模糊的动作，眼神却一次次偷偷飘向卡梅伦。像是在确认什么。像在乞求批准。
那眼神让他心里一紧，又一软。他觉得自己不该看，也不该在意。
-
电话那头久久没有回应。卡梅伦听见电流细微的沙沙声，像是某种带静电的呼吸，在半夜里来回擦着神经。
然后，他听见一声轻得几乎听不见的叹息：
“当时你说你不记得了。”
-
凌晨两点多，克莉丝汀一把推开门，笑得像是刚赢了一场赌博。她脸颊泛红，眼睛里满是夜晚的余兴。她踢掉人字拖，跳上床，躺在床中央张开手臂，欢呼道：“