月光从枝叶之间洒落，一片斑驳，在地面上拖出跳跃的影子。风偶尔掠过，竹叶轻响，如细雨落上肩头。他们走了很久，一直没说话。
直到孤小帆忽然停下脚步，看着林中一束被月光照亮的空地：“小时候我也这么跑过一段竹林。”
乐向安没有插话，只静静地看着他，孤小帆目光落在前方一株竹子上：“要从我离家出走的那天讲起。”
父母的争执一声高过一声，他躲在门外的角落里，双手蜷在衣袖里。他记不清他们因为什么吵起来的，只记得那天夹在墙缝中瑟瑟发抖的自己。
第二天天还没亮，他悄悄收拾了一个包，里面装了两块发硬的馍、还有一只断了一条腿的木雕小鹿。他记得那只鹿是母亲小时候送他的，但后来因为自己不老实画画，父亲把它摔断了。
他的心里没有目的地，只知道一直往山上走。那时候的他不懂什么是离家出走，也不明白外面的世界有多大。他只是想跑远一点，远到耳朵里听不见争吵，心里听不见自己的情绪。
他脚冻得几乎没知觉，靠在山石边缩作一团。他那时候想着——或许就这样冻死也好，反正也没人会找他。
那天深夜，一个披着狐裘的老人站在他面前，蹲下来看了他一眼，孤小帆现在还记得那双眼睛。老人将他抱起来的时候，他冻僵的身体没能抗拒，只模糊地问了一句：“你是谁？”
老人笑言：“一个看你不顺眼的老头。”
后来他才知道，那人是北冥山的老掌门。
他被带到山门，住进一间靠近后崖竹林的小屋，那屋子原来是存放杂物的，厚灰压塌破碎的窗纸，墙缝里时不时有老鼠爬过。
起初他只是做些杂活，村下的小孩都认为他是孤儿，对他避而远之，觉得他不配踏进神坛般的北冥门派。直到有一次，北冥山后山突发山崩，一位老人被困在下崖。他毫不犹豫地冲过去，用一根绳子绑着腰滑下去救人，那时候的他不会任何武功，只凭本能和那点力气，活生生把人拽了出来。
老掌门问他：“你为什么要这么做？”
“不做就没人救他了。”
那晚，老掌门把他带到了藏剑楼，亲手从剑架上取下了一柄最不起眼的黑剑递给他：“你想学剑法吗？”
他点了点头：“想学。”
“那你就拿着它去练，练得不如别人，我打你，练得太快了，我也打你。”
孤小帆：“……啊？”
从那天起，他才算是真正成为北冥山的弟子。他记得老掌门有天看着他练剑，说了一句：“你是习武的料。”
回忆至此，孤小帆忽然笑了一声，低头踢了脚边的一块石子：“我是有天赋的，后来也练得挺好，怎么就不配了？”
乐向安走在他身边，静静听着。
风从两人之间穿过，把竹叶吹出一阵低鸣，回响在林中。
“你那时候，一定很孤独吧。”乐向安轻声说。
“也不是。”孤小帆挠了挠脑袋。
“你知道吗，其实我一开始一点都不想练武。”孤小帆忽然又开了口，语调带着点自嘲，眼里却闪着一丝光点，“我那时候啊，跟余师姐学了一天剑法，回到屋里就躺床上，嚎，说这辈子打死也不想再拿剑了。”
孤小帆笑了笑：“我天天说自己天赋异禀，将来肯定能当北冥山下一任掌门，还在自个屋上贴块预备掌门的牌子。”
乐向安忍着笑：“挺自信。”
孤小帆理直气壮地说：“那会儿我就是北冥山第一摆烂王，能躺绝不站，能混绝不练。”
可笑声慢慢低了下去：“可就是这样一个天才掌门，却差点被山下的那些小孩……笑死。”
他顿了顿，眼前竹影婆娑。那时他刚入山门的时候，剑拿都拿不稳，于是被师父惩罚下山跑腿，虽然他都不太情愿。
村里的孩子比他大了几岁，每次看到他穿着练功服，背着水桶路过时，就会故意来挡路，集体大喊：“北冥山的胆小鬼来了——”
他红着脸想反驳，可是话一出口就变成了：“我练的是隐藏剑法，你们不懂。”
此话一出，一群人笑得前仰后合。那天他被关进了村边一间废弃的小黑屋里。那些孩子说要试他的胆量，还把门用破木栓死，窗户用石块堵住，屋子里被漆黑笼罩，连一丝光都成了奢侈品。
他在里面蜷着腿坐着，开始还倔得不肯出声，后来慢慢低声呜咽，他喊了两次，可声音都被墙壁吞掉。
直到屋外传来一阵轻微的石块滚落声。
“谁！”他颤着喊了一声。
没人回答。
咯吱一声，门动了。
一道小小的身影挤