这是乐向安高考结束后的第七天。

    心中没有想象中逃出生天的畅快、没有说走就走的青春旅行、没有父母承诺的那摞亲签小说。只剩摆在柜前的空空如也、只有一种泡沫破灭后的寂静。

    创作的思绪像水坝背后的洪流，涨满到几近崩塌，却被一层雾一般的迷茫死死封住。手机上短视频的推送像糖衣炮弹，持续刺激着大脑的奖赏回路。乐向安又一次点下那个心形图标，指尖轻轻一划，另一个风马牛不相及的视频便接踵而至，同样野蛮地侵占他的感官。

    评论区的热闹像一锅刚出炉的东北大乱炖，热腾腾又乱糟糟的：

    【笑死我了，渣男被毕业了。】

    【那咋了？】

    【呦，红温了？】

    【发生了什么？在线蹲瓜！】

    乐向安也在蹲瓜，他也只是个看客。偶尔撇见一两句抽笑的评论，嘴角像被线牵动似的，扯出一点不明显的弧度。

    屏幕顶端的弹窗一闪，是同桌发来的消息，那也是他为数不多的朋友之一。

    【哥们！你可别不理我啊！我不是故意旅游不带你的。】

    【高哥说你社恐，跟哑巴似的，让我别带你。】

    【我不敢不听啊，毕竟以后可能还在一个大学，抬头不见低头见。】

    【哥们，你不是说要去外地上大学吗？加油，再忍一个暑假，最后一个了。】

    乐向安在输入框里慢慢打出两个字：但是。

    绿色的光标在输入框中一闪一灭，就像人生路边那盏生锈的路灯，在黑暗中忽明忽暗，亮着，却照不清分岔口的方向。他这句话，就像站在岔路口上的一个声音——是说出口，还是咽回去；是表达不满，还是再次退让。

    “叮——”招聘软件的提示音跳出。

    乐向安点开对话框，扫了一眼那条简短的消息：

    【您已进入初选，请来我们店线下面试。】

    他沉默几秒，放下手机，推门走出房间。

    “叮——”新的对话又添了一行。

    【地址信息】

    门把逆时针转下去的瞬间卡了一下，像压住了七天以来沉重的空气。门开的一刻，阳台上的光像是忽然觉醒的老友，悄悄从窗沿伸进屋子。它没有强烈得耀眼，而是温柔地张开双臂，环抱住这个沉默七日的房间。

    乐向安快步走向床柜，拿起差点被自己遗忘的手机，然后头也不回地走了出去。

    小县城的夏天年年如旧，像是一位年迈却始终陪伴人世的老人，从不抱怨也从不缺席。它早已习惯了被世界遗忘，也从不要求人们记起。乐向安也记不清它曾经的模样，但他感受到——它还在。

    地图上的那家店铺有些偏，门口那棵歪脖子树下，几张桌子孤单地散落着，仿佛等待了一天，却无人问津。

    乐向安推门入店，四下张望。店里寂静，只有吊扇吱呀作响，空气里荡漾着旧木头和老空调的味道。老板仰躺在懒人摇椅中轻轻打盹，一只蒲扇挡在脸上。

    乐向安不愿打扰。他随意找了个位置坐下，重新打开某音，继续那漫无目的的刷屏旅程。日光渐低，夕阳将天边渲染成半张熟透的画布。老板脸上的蒲扇“啪”地滑落，人随即醒来。

    乐向安关掉手机，将它揣入兜中，快步走向柜台：“老板好，我是来面试兼职的。”

    “老板？”老人愣了愣，看着面前这个年轻人，才缓缓说，“我不是老板，我是替他看店的。哦，对了！他留了几样东西给你。”

    老人低头在柜台底下翻找，一阵混乱之后，摆出三样物品——一封信、一张飞往台南的机票，以及十二张空白卡牌。

    卡牌整齐地封在一次性透明文件袋中，像是等着什么人来赋予它们意义。

    乐向安先打开了那封信：

    朋友，好久不见。

    你的任务，是找回这十二种不同故事里的情绪。

    当你将它们填满卡牌，“他”会告诉你下一步。

    先去和他们会合吧，他们会告诉你剩下的事情。

    注：这封信请务必保存好。工资方面，你出价多少，我就付多少——无上限。

    ——X

    署名静静躺在信末，那熟悉得无法更改的名字——X。

    他不会记错，也绝不可能认错。那是世界上独一无二的名字，是他儿时最深的回忆，早已离开人世间的玩伴。