——叶知秋的秘密本
窗外的寒气已经结上了霜花，夏语呼出一小团白雾，手指无意识地抚过日历上那个画了红圈的日子。
今天是她的生日。
可她的思绪却飘回了前不久叶知秋的成人生日。
——
那天，他的家里热闹非凡。
认识的、不认识的人来了许多，蛋糕堆在桌上，欢声笑语几乎要掀翻屋顶。
叶知秋站在人群中心，穿着簇新的外套，嘴角习惯性地弯着，应付着四面八方的祝福。
可他的目光，总是不自觉地扫向门口，一次又一次。
夏语终究没有出现。
下午手机震动，是她迟来的消息：
语：“抱歉，今天你生日婷婷和我说了，家里有点事情没法来赴。”
叶知秋盯着屏幕，手指顿了片刻，脸上那点强撑的笑意淡了些。
心里其实早有预料，但当缺席真正坐实，还是像被轻轻戳了一下，有点闷闷的。
他回复：
一叶知秋：“没关系。”
语：“生日快乐。”
“那个，我看能不能早点回来。”
一叶知秋：“不用，你先忙，有句祝福就很开心了。”
他放下手机，端起果汁抿了一口。
后来的庆祝活动，音乐似乎更吵了，他笑着，应和着，该切蛋糕时也配合地吹蜡烛，但总好像隔着一层纱，提不起全然的兴致。
热闹是别人的，他的高兴缺了角。
……
那份没能赴约的内疚感，此刻愈发清晰地啃噬着夏语的心。
她总想着，要补给他一份礼物，一份更特别、更代表心意的成人礼。
周五放学，夏语校服都来不及换，目的地明确地走向那条熟悉的街角。
挂着木质招牌的花店——“花点时间来爱人”。
暖黄的灯光透过玻璃窗透出来。
推开挂着风铃的门，一股混合了泥土、绿叶与各种花香的暖流迎面扑来。
“欢迎光临！”一个带着浓重川音的女声响起。
老板陈姨正弯腰整理架上的玫瑰，抬起头看到夏语，圆脸上立刻堆起笑：“哎哟，妹儿是你啊！眼熟得很！上次是不是叶知秋那个娃娃的女朋友？”
夏语有些不好意思地点点头：“嗯，陈姨好记性，不过我不是他女朋友。”
陈姨爽朗地笑着，拍拍围裙上的尘土走过来：“要得嘛，说，今天又想买啥子花？”
夏语指尖捻着围巾一角，声音不大：“陈姨，我想挑一束……送给朋友的生日花。”她顿了下，眼神飘向满室缤纷的花朵，“嗯…最好，特别一点。”
陈姨那双阅人无数的眼睛在夏语脸上溜了一圈，仿佛洞悉了什么，嘴角弯起促狭的笑：“哟呵，送给‘朋友’嗦？老实说，是不是送给…喜欢的人滴？你们这些小年轻哦，就喜欢搞这些‘特别’的名堂！”
夏语的脸颊微微发热，没承认也没否认，只是小声坚持：“就是…特别的‘朋友’。”
陈姨收起戏谑，认真想了想，转身在花材桶里挑选起来。
她抽出一支白色的，簇拥着小铃铛般花朵的花茎：“这个嘛，白风信子！配点绿玲珑的叶子，简单又清爽。最适合送人！”
夏语接过来，看着那束纯洁无瑕的白花，花瓣带着微微的清香，不过有点不理解：“陈姨，为什么选它呢？”
在她印象里，不应该都选一些大红色的玫瑰之类的吗？怎么会选这种小巧可爱，纯白无暇的花。
陈姨一边麻利地修剪花枝，一边笑着回忆：“说起这白风信子啊，嘿，它还是我跟我们屋头那个老鬼的大媒人哟！”川音里透着亲昵，“记得到那一年冬天，冷得打哆嗦，约好在公园见面。哪晓得那个闷葫芦哦，鼓捣不声不响摸出这么一束白花来！当时把我惊得差点跳起来！”
夏语被陈姨生动的讲述吸引了，眼睛亮晶晶的：“然后呢？”
“然后？”陈姨把花束组合好，利落地裹上米白的雪梨纸，脸上是毫不掩饰的幸福，“然后就用这束花表白了撒！笨得很！只会说喜欢我！我一看那花，清清白白的好看，再看他紧张兮兮的憨样子，心里头一下子就软了嘛。就这么着，一束花，把我们两个‘好朋友’变成了两口子！”
她笑眯眯地把花束递给夏语：“所以啊，我对这白风信子，感情深得很！”
“这个故事真美好。”夏语捧过花束，触感微凉，她低头嗅了嗅花香，“那它到底代表什么呢？您知道的吧？”
陈姨手上系着丝带，头也没抬，语气却变得温和而带着点感慨：“花语嘛，多得很。活泼啦、喜悦啦……但我个人嘛，就认准它最初打动我的那个——‘不敢表露的爱