韩锋左手摇动分度头摇把。
按照计算好的孔数，在一块有几百个小孔的分度盘上，精准地转过一圈零七个孔，将定位销插进孔里。
第二齿，进刀。
时间一分一秒过去，直到晚上十一点。
就在第三十个齿槽，刚刚铣到三分之二深的时候。
吱！
尖锐的啸叫声，突然盖过了所有的轰鸣。
整台机床一震，工作台上的切削液甚至被震得飞溅起来。
“不好！刀要崩！”
韩建国脸色大变，几乎是本能地想扑上去拉掉总电源。
“别动！”
韩锋一声断喝。
他根本没有去碰电源开关，右手也没有停止进给。
韩锋迅速判断着，频率极高，这不是走刀太快，而是遇到了废料里的硬质夹杂点。
这批废料在钢铁厂熔炼时除渣不净，内部包裹了高硬度的氧化铝或者碳化物。
这种硬点在加工中简直是地雷，一旦强行切削或者立刻停机，刀具瞬间就会崩碎卡死，工件也会被拉出一道深沟彻底报废。
韩锋的左手闪电般伸出，一把关掉自动进给，改用纯手动。
同时他手腕一转，将切削液的阀门开到最大，白色的冷却液如溪流般浇在通红的刀刃上。
降速，减切深，硬顶过去。
韩锋屏住呼吸，右手感受着丝杠传来的反冲力。
他没有退缩，而是用极慢极稳的力道，一点点推着手轮向前碾压。
尖啸声持续了整整十秒钟。
这十秒钟，对韩建国来说比十年还要漫长。
嘎嘣！
一声细微的脆响后。
那个肉眼看不见的硬点，被模数铣刀的高速切削刃硬生生磨碎剔除。
啸叫瞬间消失，机床重新恢复了平稳的状态。
韩锋长出一口气，重新挂上自动进给，抬起手背随意擦了一把额头的汗。
韩建国靠在工具柜上，他看着韩锋，感到不可思议。
这哪里是一个大一新生，这特么是一个在重工业车间里，经历过无数次生死抢险的总工程师！
刚才面对突发险情时的定力、判断力和手腕，根本不是教出来的，是用无数吨钢铁喂出来的！
韩建国虽然想不明白，儿子为何会掌握这么多，但眼下显然不是计较追问的时候。
时间流逝。
最后一片铁屑落地。
韩锋停下主轴，关掉切削液，退回工作台。
他松开尾座顶尖，双手将已经彻底改变模样的金属块抱了下来。
数个小时前，它还是厂院角落里的废料。
现在，它变成了一个布满七十九个优美螺旋斜齿的重型齿轮毛坯。
粗齿面虽然还有铣刀留下的纹路，但形位尺寸已经完全卡死在图纸要求之内。
韩建国走上前，脱下手套，粗糙的大手抚摸着还带着馀温的齿面。
堪称完美！
第一件粗铣完了，趁着手热，把备用件也干出来。
韩锋没有休息，直接拿起第二根废料。
两个小时后，日头高升，厂区外传来稀稀拉拉的自行车铃声，周日早班的工人快来了。
韩锋将两个粗加工完成的齿轮塞进帆布包。
他拿起棉纱，仔仔细细把机床上的铁屑清扫干净，导轨重新抹上防锈油，一切恢复如初。
韩建国看着儿子做完这一切，默默地递过去一根大前门。
韩锋接过烟没点，夹在耳朵上，背起几十斤重的帆布包，转身走向侧门。
“爸，回农机站。”
……
韩锋把军绿色帆布包放在桌上，拉开拉链，露出两个斜齿轮毛坯。
陈广平瘸着腿凑上来，上手一摸，面部肌肉不受控制地跳动几下。
尺寸、齿形，严丝合缝！
单靠万能铣床和一套挂轮就能啃出这成色，手艺绝了！
韩建国在一旁不说话，端着搪瓷缸喝水，目光时不时瞥向那两个毛坯，眼中的骄傲和自豪毫不掩饰。
他知道儿子长本事了，但没想到有这么大本事。
三人还没来得及讨论后续的热处理。
院门外传来一阵刺耳的刹车声，紧接着是重物倒地的闷响。
王德发连滚带爬冲进院子，二八大杠倒在泥水坑里，车轮还在空转。
“韩站长！出大事了！”王德发张着嘴喘粗气，双手扶着门框。
韩锋从旁边拿起一块破棉纱擦拭手上的机油：“天塌不下来，慢慢说。”