说完，他没在农机站多待一分钟，背上军绿色帆布包，蹬上二八大杠，迎着漫天星光，朝红星齿轮厂的家属院骑去。
夜里十一点多，整个家属院早已沉寂，只有几扇窗户还有微弱的灯光。
韩锋放轻脚步，摸黑爬上熟悉的三楼。
他没有敲门，摸出那把出门前藏在门框上的备用钥匙，轻轻插进锁孔。
“咔哒。”
门开了。
屋内没有开灯，客厅里却坐着一个人。
他坐在掉漆的小板凳上，昏暗的月光从窗户斜射进来，刚好映出他硬朗的侧脸轮廓。
是父亲，韩建国。
他显然还没睡，就在这里等着。
韩锋一愣，随即明白过来。
隔壁张婶的小儿子在火车站当检票员，县城就这么大个圈子，半夜看见熟人，肯定托人捎话回院里了。
韩锋心沉了一下。
他知道，该来的终究还是来了。
“回来了？”
韩建国不疼不痒的说了句。
“恩。”
韩锋应了一声，反手将门关上，把帆布包放在墙角。
就在他转身的瞬间，韩建国的话如同腊月寒风，骤然炸响！
“开学不到一个礼拜，不好好待在省城上课，大半夜跑回来，你想干什么？！”
吧嗒一声，墙上的拉线开关被扯了下，昏黄的灯光瞬间照亮了整个屋子。
韩锋还没来得及解释，韩建国的怒火已经彻底被点燃。
他站起身，象一头被激怒的狮子，在狭小的客厅里来回踱步。
送行那天他引以为傲的大学生儿子，此刻活生生站在面前，象个惹事逃学的小混混。
刘桂香在里屋听见动静，披着外套匆匆跑出来，一看是儿子，眼泪差点掉下来：
“锋子？你怎么回来了？是不是在省城惹祸了？”
“妈，我没事，没惹祸。”
韩锋没多做安抚，直接走到老爹面前，从兜里掏出陈广平寄来的那封加急信，递了过去。
韩建国没接，冷冷地盯着他：
“你到底在外面搞什么名堂？考上大学不念，真当自己是站长了？”
“县拖拉机厂从苏联进口的压力机停了，变速箱里的齿轮崩了三个齿。”韩锋把信压在搪瓷缸旁边。
“拖拉机厂的白厂长开价一千块，只要一周内出货，我已经接了这活儿。”
一千块。
刘桂香一怔，捂住了嘴。
韩建国眼角抽动了一下。
他难以置信地瞪着韩锋，然后抓起桌上那封信，飞快地扫视起来。
信上陈广平潦草的字迹和那个简陋的齿轮草图，映入眼帘。
韩建国不说话了。
他只是盯着信纸上的几个技术参数。
变位螺旋斜齿轮，高频淬火，表面硬度HRC60……
这些参数，对于一个混迹工厂几十年，双手能锉出燕尾槽的七级工来说，再熟悉不过。
他不是因为不理解而震惊。
恰恰相反，是因为太理解了！
韩建国比任何人都清楚，这活儿的难度有多大！
别说县拖拉机厂那帮只会换零件的维修工，就算是他自己坐镇的红星齿轮厂二车间，整个车间上下，能拍着胸脯说干得了这活儿的人，一只手都数得过来！
这已经不是普通的维修，而是技术攻关！
而他的儿子，这个刚考上大学，连车床都没正经摸过几天的毛头小子，竟然把这活儿揽了下来？还想在三天之内完成？
这根本不是胡闹，是疯了！
良久，韩建国重新坐回那个小板凳上，从兜里摸出一根烟点上，狠狠吸了一口。
烟头的火星明灭不定。
他吐出一口浓重的烟雾，一字一顿地问：
“你打算怎么做？”
“没有滚齿机，你怎么加工螺旋齿？”
来了。
韩锋知道，当父亲问出这句话的时候，这场风暴的性质，已经从家庭审判，转向了技术答辩。
“用铣床。”韩锋回答的没有丝毫尤豫。
“陈师傅说红星齿轮厂工具车间里，有一台上了年头的X62W万能铣床。”
“只要找到配套的分度头和挂轮，把工作台按照齿轮的螺旋角偏转一个角度，利用工作台的纵向自动进给，和分度头的旋转联动，用成型铣刀，一样能把齿形给啃出来。”
啃这个字，韩锋用得极妙。