电话里的内容永远差不多：食堂的菜好不好吃，宿舍的暖气够不够暖，同学相处得怎么样。李建国每次都听着，偶尔“嗯”一声，很少主动说话。
但他每次都听得很认真。恨不得都刻在脑子里，留着回忆琢磨
儿子说东北的冬天很冷，零下三十多度，他从南方过去有点不适应。李建国第二天就去商场买了两件羽绒服，寄了过去。
儿子说食堂的菜太咸，想吃家里的腊肠。李建国去菜市场买了最好的猪肉，自己在家灌了二十斤腊肠，用烟熏了三天，寄了过去。
他从来没主动跟儿子说过这些。
他只是做。
2025年冬天，李浩然打电话回来，说他在学校的奖学金评比中拿了一等奖，有五千块钱。
“爸，我给你寄回去。”
“不用。”
李建国说，“你自己留着花。”
“可是”
“老子这里够用！”
李建国顿了顿，又加了一句，“你好好读书，比什么都强。”
挂了电话，他转头就把儿子拿奖学金的事情跟张德海说了。
张德海听完，一拍大腿：
“行啊建国！你儿子有出息！走，今晚我请你喝酒！”
那天晚上，他们两个在图书馆值班室里，就著一盘花生米和一瓶二锅头，喝到了半夜。
李建国喝多了。
他平时不怎么喝酒，那天却喝了不少。张德海扶他到值班室的床上躺下，他却突然坐起来，从枕头底下摸出一张皱巴巴的照片。
是他妻子的照片。
“你看。”
李建国把照片递到张德海面前，舌头有点大，“这是我老婆，你见过的。”
“见过。”
张德海点头，“嫂子是个好人。”
“她走得早。”
李建国看着照片，眼睛发直，“临走前还跟我说，让我好好带浩然，让他读书，让他出息。”
“你做到了。”
“我做到了。”
李建国重复了一遍，声音有点抖，“我做到了”
他把照片放回枕头底下，躺下来，闭上眼睛。
张德海以为他睡着了，正要关灯，却听到他轻轻说了一句：
“德海，你说浩然在东北，会不会冷？”
张德海回头看他。
李建国躺在床上，眼睛闭着，但眼角有泪水滑下来，在他粗糙的脸颊上留下两条潮湿的痕迹。
“他冷不冷我不知道。”
张德海轻轻说了一句，“但我知道，他肯定也在想你”
李建国没说话。
窗外，月亮很圆
——
丧尸爆发那几天，李建国在图书馆值夜班。
张德海当时正在员工宿舍休息，接到他的电话时，外面已经乱成一团。李建国在电话里说：
“德海，你赶紧过来，情况不对。”
张德海抓起衣服就往外跑，一路小跑到图书馆。自那以后，他们两个就和慌忙跑来的师生们，一齐守着图书馆。
李建国每天做的事情不多。他负责检查图书馆的水电，帮刘凯看守六楼楼梯口的大门，有时候还帮着修补破损的门窗。
话不多，但做事稳妥。
他唯一的念想，就是儿子。
他手机里存著李浩然的电话，还有最后一次通话记录。
丧尸爆发前三天，儿子给他打了个电话，说东北那边下雪了，很大，而且疫情又来了，学校都停课了。
“爸，你那边天气怎么样？”
“还行。”
“你注意身体，别感冒。记得戴口罩！”
“好。”
“爸”
李浩然的声音顿了顿，“我这学期期末考完试，就回家看你。”
“好！”
李建国握着手机，嘴角露出一丝笑容，那笑容很淡，但很真实。
“我给你做红烧排骨。”
“嗯。”
“还有你爱吃的腊肠。”
“嗯。”
“爸我…我想你了。”
李浩然说这句话的时候，声音很轻，像是怕被人听到。
李建国握着手机，半天没说话。过了好一会儿，他才从嗓子眼里挤出一个字：
“嗯！！！”
然后他就挂了电话。
挂了电话之后，他坐在值班室的椅子上，看着窗外的月亮，一直坐到天亮。
——
那是他最后一