“诶！李师傅，这个螺丝要不要拧紧？”
“嗨！客气啥！叫我老李就行！”
从那以后，图书馆里的人就都叫他老李了。
无独有偶，只有张德海不这么叫。
张德海比他小三岁，图书馆的另一个管理员，两人从2018年就开始搭班，在一起共事了快十年。
张德海永远都叫他“建国”，如果叫他“老李”，那多半是他又把什么东西弄丢了
比如今天！
“建国诶！建国！”
张德海的声音从走廊那头传来，带着点北方人独有的大嗓门。
李建国正在整理书架第三层的过期期刊，手忙脚乱地把一本《中国图书馆学报》塞进塑料文件夹。
“又咋了？”
“你看这个！”
张德海把一张皱巴巴的快递单拍在桌上。
李建国低头看了一眼，是从哈尔滨寄过来的，收件人写着“李浩然”，备注是“手机”。
“嘿！这不是你儿子吗？出息啦！知道给老子买手机啦！”
张德海问。
李建国的手顿了顿。
李浩然。
他的儿子，二十一岁，比他高出足足一个头，眉毛像他妈，眼睛像他。去年夏天考去了哈尔滨理工大学，就读机械工程。
临走那天晚上，李建国在厨房炒菜，炒的是儿子最爱吃的红烧排骨。
油在锅里滋滋响，他拿着锅铲，手抖得厉害。
“爸，我明天就走了。”
李浩然站在厨房门口，手里攥著一张火车票。
“嗯。”
李建国应了一声，继续翻炒。排骨在锅里发出诱人的香气，油星子溅到他手背上他也没躲。
“火车票我已经买好了。”
“嗯。”
“学校那边我联系好了，有人接。”
”嗯。”
“生活费够了，你别操心。”
“嗯。”
李浩然站在门口等了一会儿，见父亲始终背对着他，没有回头，轻轻叹了口气，转身走了。
李建国直到锅里的排骨烧糊了才反应过来。
第二天他送儿子去火车站，一路上两人都没怎么说话。
李浩然背着一个大背包，手里还拎着一个行李箱，走路的样子像只刚长出翅膀的小鹰，跃跃欲试地想往天上飞。
到了检票口，李浩然停下来，回头看他。
“爸，我走了。”
“嗯。”
“你你自己注意身体。”
“嗯。”
李浩然犹豫了一下，似乎还想说什么，但最终只是摆了摆手，转身进了检票口。
李建国站在原地，看着儿子的背影消失在人群里，一直等到列车开走，他才缓缓抬起手，抹了把脸。
那天他回到家，把儿子房间里的被子叠得整整齐齐，把书桌上的东西按大小摆好，把窗户打开通风。
忙完之后，他坐在空荡荡的房间里，突然觉得这个家比以前大了很多
“建国，建国？想儿子了吧？”
张德海的声音把他拉回现实。李建国摇摇头，低头继续整理期刊。
“没有。”
“还嘴硬呢！”
张德海在他旁边坐下，“你上次不还跟我说，想给儿子寄点南方的腊肠过去？”
“他不爱吃。”
“放屁！”
张德海翻个白眼，“你喝点马尿就和我说他小时候跟你去菜市场，看见腊肠就走不动道，你忘了？”
李建国没说话。
他当然记得。
儿子小时候最爱吃腊肠，每天放学回来第一件事就是跑到厨房，掀开锅盖看看有没有蒸好的腊肠。
那时候家里穷，他一个月工资才一千多块，要供儿子读书，要交房租，还要给婆娘治病。
他妈去世得早。
李浩然九岁那年，他妈得了胃癌，查出来就是晚期。李建国带着她跑遍了广州、深圳的医院，花光了所有积蓄，还借了一屁股债。最后他妈躺在医院的病床上，拉着他的手说：
“建国，别治了，钱留着给浩然读书”
她说完这句话，第二天就离开了人间。她不想让家里再花钱给她治病，不想拖累父子俩，自己偷偷停了药，就这样安静地离开了
从那以后，李建国一个人带着儿子过日子。他白天在图书馆上班，晚上去夜市摆摊卖书，有时候帮人修修电器。日子过得紧巴巴的，但他从来不让儿子受委屈。