苏晓每天给他量血压、测体温、喂药，能做的都做了。可没有透析设备，没有抗生素输液，没有肾内科医生。她只能看着浩子的脸一天比一天浮肿，眼窝却一天比一天深陷。
“他的肌酐值一直在上升。”
苏晓把我拉到走廊里，声音压得很低。
“按现在的速度，最多三天，肾脏就会完全衰竭。到时候”
她没有说完。
我走进六楼咖啡馆旁边的储物间。
浩子就躺在这里，身下垫著三层褥子，身上盖著两床被子。
窗户被封死了，只留一条缝透气，屋里弥漫着一股药味和淡淡的尿骚味。
肾脏衰竭的人，代谢废物排不出去，身上就会有味道。
“辰子”
浩子睁开眼睛，看到我，嘴角扯出一个笑。
他的脸肿得像馒头，嘴唇干裂发白，但至少眼神还是清醒的。
“你来了”
“嗯。”
我在床边坐下，握住他的手。
他的手很凉，浮肿得关节都看不见了，像一块发面的馒头。
“刚才做梦了”
浩子的声音很轻，气若游丝。
“梦到302宿舍了周五晚上咱们四个点炸鸡喝可乐打瓦”
他说的是末日之前的事，三个月之前的事。
302宿舍，四个男生。
老默老大，大个老二，我老三，浩子老四。其实浩子比我大几个月，这个排名具体为什么这样我也记不清了，但他不争不抢，就当了这个老四。
“老默在阳台上抽烟大个在喊‘对面他妈的又狙我！’你在旁边笑炸鸡的香味满屋子都是”
浩子的眼睛半闭着，像是在回味那个梦。
“我点的是香辣鸡腿堡你点的是脆皮炸鸡老默倒是没吃，要减肥大个儿点的全家桶结果一个人就吃到一半”
“是大个抢不过我。”
我说。
“放屁明明是你手快”
浩子笑了一下，笑声很轻。
窗外，夜风穿过窗缝，透进一丝冷气。
“好想再吃一次炸鸡啊”
我没说话。房间里安静了几秒。
然后门被推开了。
大个走进来，右手拿着一瓶罐装可乐，左手拎着一个铁盒饭，盒饭里装着什么东西，冒着热气。
“给。”
他把盒饭放到床头柜上。
“什么东西？”
“鸡胸肉。超市里找到的速食鸡胸肉，我煎了一下。”
我掀开盒饭盖。
里面的鸡胸肉已经不能叫“煎”了，叫“炭”更合适。
表面黑了一大半，边缘焦得发脆，中间有一块勉强能看出是肉色，但也被煎得发硬。
整个盒饭里弥漫着一股焦糊味，混合著一点点肉的香气。
“你煎的？”
我看着大个。
“不然呢？”
大个的脸有点红，不是冻的，是尴尬的。
“你别看我啊！我他又没做过饭火太大了”
他用左手挠了挠头。
“但中间那块儿应该还能吃”
我拿起筷子，把中间那块勉强能看的肉挑出来，撕成小块。
浩子张著嘴，我把一小块肉送进他嘴里。
他嚼了两下。很慢，很费力。他的牙齿没力气，嘴唇干裂著，每嚼一下都皱一下眉头。
嚼了五六下，总算是咽下去了。
一口两口
他眼眶慢慢湿润起来，豆大的泪珠再也忍不住，掉了下来。
眼泪从眼角滑出来，顺着浮肿的脸颊往下淌，在枕头上洇出一小片湿痕。
“好吃”
他的声音在发抖。
“和那时候一个味”
大个站在床边，双手死死扣着床沿。
“你他妈吃就吃哭什么”
他的声音也在抖。
“老子又不会做饭糊了也正常大不了大不了我再去煎一块！”
“好吃！没糊”
浩子又嚼了一块，眼泪流得更厉害了。
“是是那个味宿舍的味”
我把盒饭放在一旁，握住浩子的另一只手。他的两只手都浮肿得不成样子，但我握得很紧。
“等你好了。”
我说。
“我请你吃真的炸鸡。香辣鸡腿堡，脆皮炸鸡，全家桶，你要什么有什么。”
“辰子你他妈又想骗我”
浩子笑了，眼泪还挂在脸上。
“你每次都说下次请我