大个靠墙坐着，左手握著刀，刀尖在水泥地上划来划去。
张龙把外套盖在脸上，一动不动。
梁宏川坐在窗边，把长矛横在膝盖上，用布擦矛尖。
矛尖在月光下泛著冷白的光，他擦了一遍又一遍，好像能擦出花来。
王磊躺在地上，对着天花板举著撬棍，像举哑铃一样一上一下。
“你干嘛呢？”浩子靠在墙角，脸色还是那种尿毒症的灰白，但嘴还是那么碎，“明天打丧尸，你练臂力有用？”
“有用。”
王磊把撬棍往上举了最后一下，然后放下，喘了口气。
“爬尸速度快。我每快那么零点一秒，就更有可能砸碎它的脑袋！”
“零点一秒。”
浩子哼了一声，“你当你是奥特曼？”
“你以为我是普通人？”
王磊怼回去，所有人都笑了。
笑声在咖啡馆里弹了一圈，然后消失，陷入沉寂。
林溪坐在我旁边，把笔记本摊在膝盖上，用铅笔写最后一行字。
“明天的记录表，我已经画好了。每一批引出数量、击杀数量、耗时、消耗、异常情况，每一列都留了空格。你不用担心数据的事。”
“我不担心。”
我看着她。
“我担心你。”
“担心我什么？”
林溪低头看了一眼自己的手，右手食指在微微发抖，铅笔在纸上留下了浅浅的波纹。
“我没有怕。”
她把笔放在膝盖上，用左手按住右手。
“我有点紧张。我在六楼窗口盯了一周，画了一整本观察记录，就是为了明天。明天如果我的观察出了错，如果我没看到爬尸出来，如果有人因为我受伤”
“不会！”
我握住她的手。
“你盯了一周，你把超市里每一只丧尸的位置都记在脑子里了。你比任何人都有资格当这个观察员。”
林溪看着我，月光在她的眼睛里分成两半，一半是冷白，一半是暖黄。
“林辰。”
“嗯？”
“明天你要是死了，我就把超市炸了。”
这话说得太认真，我差点没反应过来。
“你哪来的炸药？”
“我自有办法。”
她把笔记本合上，站起来。
“所以别死。”
她转身走了，脚步声在走廊里渐渐远去。
我坐在原地，愣了好一会儿。
浩子从墙角探出头来。
“辰子，林溪刚才说要炸超市？”
“你听到了？”
“全咖啡馆都听到了。”
大个在旁边补了一句：“嗯。”
老默从楼梯口走上来，大衣肩膀上沾著夜露。
他刚才在大门口检查了最后一遍警戒线。
“都别贫了。明天早上六点，天一亮就动手。赶紧麻溜的睡觉！”
他走到我面前，低头看着我。
“尤其是你。”
“我知道。”
我站起来，把弹簧刀收回腰间。
“老默。”
“嗯？”
“明天如果爬尸一起出来——”
“那就一起干掉。”
老默把大衣裹紧，走到墙角，往地上一躺，用大衣把自己裹成一个茧。
“别想了，想多了手会抖，手抖了刀会歪，刀歪了，你连一只普通丧尸都砍不死。”
他闭上眼。
“睡吧。”
我靠在墙上，看着窗外的月亮。
月光把超市的轮廓照得清清楚楚，那栋灰扑扑的楼蹲在图书馆对面，像一只蛰伏的巨兽。
玻璃后面，有一双黑洞洞的眼眶在看着我们。
我知道它在看。
天亮之后，不是它死，就是我们死。
我闭上眼，把弹簧刀握在手里，刀柄的温度慢慢从掌心渗进血管。
凌晨五点，天还没亮。
我第一个醒来。
不是被惊醒的，是脑子里有一个闹钟，到了时间自动响。
我站起来，走到窗边，看着超市的方向。
东边的天空泛起了一层灰白色的光，像有人把黑夜撕开了一道缝。
超市的轮廓在晨光里越来越清晰，半开的卷帘门上，血渍从暗红色变成了深褐色。
“所有人，起床。二十分钟后，各就各位。”
我下到一楼的时