“这是图书馆的建筑结构图。配电室在四楼东侧，备用发电机在地下室。”
林辰接过图纸，愣了足足五秒钟。
周国立站在借阅室门口，瘦了一大圈，胡子拉碴，衣服皱巴巴的，但眼神还是那个站在讲台上训哭学生的老教授的眼神，笃定、严肃、一丝不苟。
“还有，”他说，“我大概知道怎么启动那台发电机。”
那一刻，后来林辰和别人说，他在这个五十岁的国学教授身上看到了一种东西，他说不清是什么，但让他心里忽然有了活下去的希望。
林辰知道那是什么。
那是这座城市坍塌的时候，仍然有人站着。
此后的日子，周国立像是换了个人，又像是从没变过。
他不再是那个在讲台上板著脸训人的老学究了，但他那股较真的劲儿一丝没减。
他负责后勤，就真的把后勤当成一门学问来研究。
他把每个人的特长都记在一个本子上，王磊力气大适合搬重物，莉莉细心适合管理库存，赵彤学过护理适合处理伤患。
他给每一样物资登记造册，精确到一瓶矿泉水、一块压缩饼干。
有人觉得他啰嗦，他也不解释，只是把账本摊开，每一笔都清清楚楚。
许洋有一次私下跟他说：“周老师，现在这个情况，不用这么细致。
周国立看了他一眼，说了一句许洋记了很久的话：
“越是乱世，越要讲究。规矩没了，人心就散了。”
他最较真的地方，是那台发电机。
那台老旧的柴油发电机在地下室吃了好几年灰，没有人知道怎么启动。
周国立翻遍了图书馆里所有相关的书籍和手册，手绘了一张启动流程示意图，一步一步标注得密密麻麻。
林辰有天晚上路过他的“办公室”——其实就是在六楼角落里用书架隔出来的一小块地方——看见他还趴在一盏应急灯底下写东西，戴着老花镜，佝偻著背，旁边铺满了打开的书籍和电路图纸。
“周老师，还不休息？”
周国立抬起头，摘掉老花镜，揉了揉眼睛：
“再确认一遍明天的启动方案。这台机器太老了，万一操作失误，零件坏了都没地方配。”
林辰在他旁边坐下来，看着他布满血丝的眼睛，忽然问：
“周老师，你以前在学校，也是这样吗？”
周国立愣了一下，然后笑了。
那种笑不是开心，是释然。
“林辰，我跟你说实话，我以前在学校，学生都怕我，也烦我。我上课不许玩手机，不许说话，不许迟到，考试不给划重点，挂科了绝不捞人。”
他顿了顿，把老花镜慢慢折好放在桌上，“我老婆说我这辈子最大的毛病就是太认真，认真到不近人情。”
“那你怎么不改？”
“改不了。”
周国立摇头，语气平淡得像在说今天食堂吃什么，“老祖宗留下来的东西，总得有人较真。以前在课堂上较真，现在在这儿较真，都一样。”
林辰没有说话。
周国立低头看了一眼图纸，又抬头看了看窗外的夜色。
图书馆外面一片漆黑，整座城市像一口巨大的深井，只有远处偶尔传来几声丧尸的嘶吼，像是从井底泛上来的气泡声。
“林辰，”他忽然开口，声音比刚才低了半度，“我其实一直想跟你说件事。”
“您说。”
“如果有一天我不在了——”
“周老师——”
“你听我说完。”
周国立摆了摆手，语气平静得不像是在交代后事，“如果我出了什么事，浩浩就托付给你们了。他还小，才十二岁，很多事情不懂。但这个孩子心性好，不歪。你帮我看着他，不用惯着，该管教就管教，该吃苦就让他吃苦。乱世里活着比什么都重要，活得好不好，看他自己的造化。”
林辰沉默了很久，最后只说了一个字：
“好。”
周国立点点头，重新戴上老花镜，继续低头看他的图纸。
那盏应急灯的光昏黄昏黄的，把他佝偻的影子拉得很长，投在身后的书架上。
书架上全是落了灰的精装书，《诗经》《楚辞》《论语》《史记》，整整齐齐地排列著，像一群沉默的见证者。
林辰走出去的时候回头看了一眼，周国立伏在桌前的背影，像极了这座城市轰然倒塌之后，仍然矗立在废墟里的最后一座旧时代的纪念碑。
接下来的几周，