雪还在下，比凌晨那阵大了些。
雪花落在肩膀上、头发上，化成细小的水珠，然后又一粒新的落上来，堆叠成一层薄薄的白色。
没有人打伞，也没有伞可打。
银杏树的叶子已经黄了大半，被雪水打湿后贴在枝头，像一面面褪色的旗。
有几片叶子落下来，盖在墓穴旁边的泥土上，金黄色的，被雪水浸透后变得半透明。
这个浅坑是张叔、李叔、张龙、许洋他们几人连夜挖的。
土很硬。
这个季节的地面，表层是板结的黏土，铁锹下去只能铲起薄薄一层，像是大地不愿意被撬开。
他们挖了两个多小时，挖到一米多深的时候碰到了石头。
石头不大，脸盆大小，嵌在土层中间，撬出来的时候发出沉闷的断裂声。
没有棺材。
用图书馆的厚帆布包裹周国立的遗体。
那块帆布是从二楼展览厅拆下来的，原本盖著一架废弃的钢琴，上面印着“珠江钢琴”四个字。
我们把字的那面朝里，白面朝外，用绳子扎紧，一圈一圈，绳结勒进帆布里，发出纤维绷紧的声音。
帆布不够长，周国立的脚踝露在外面，有人脱下自己的外套盖了上去。
周萌和莉莉从二楼阅览室搬下来几盆绿植。
末日里还活着的那几盆，两盆绿萝，一盆吊兰。
叶子都有些蔫了，边缘泛黄卷曲，但根还活着，埋在干裂的营养土里，死死抓着最后一点水分。
放在墓穴旁边，这是唯一的装饰。
绿萝的藤蔓垂下来，搭在翻开的新土上，像一只手轻轻地搭在泥土的肩膀上。
浩浩站在人群最前面。
他还是穿着那件宽大的灰色羽绒服。
雪轻轻落在他的头发上，似是安抚。
老默站在墓穴旁边，手里攥著那把工兵铲，铲尖插在土里，直直竖着，像一根简陋的墓碑。
他的脸被风吹得发红，鼻尖上落了一片雪花，一直没化，他就那么顶着那片白，一动不动。
沉默持续了很久。
雪落下来的声音几乎听不见，只能听见远处风穿过银杏树枝桠的声响，还有谁的牙齿在轻轻打颤。
老默开口了。
声音不大，但在空旷的草地上，我们每个人都听见了：
“周国立老师，国学老师。他守住了这座楼，到死都守着。”
风穿过银杏树，枝桠间发出细密的摩擦声。
雪花斜著飘进来，被风带着，打着旋儿落进墓穴里，落在帆布包裹上，白了一小片。
我们低头默哀。
没有人计时，但每个人都默了很久。
我听到身后有抽泣声，压得很低，像怕惊动什么。
林溪在哭，周萌红着眼眶，莉莉把头埋在赵彤肩膀上。
苏晓没哭，但嘴唇抿得发白，镜片上全是雾气。
她摘下眼镜擦了一下，又戴上。
大个站在最边上，斩骨刀插在腰间，左手垂在身侧，拳头攥得咯咯响。
我眼角余光看着浩浩。
他低着头，盯着身下黑炭的后脑勺。
黑炭蹲在他脚边，一动不动。
浩浩的睫毛在抖，嘴唇在抖，下巴在抖，眼眶里蓄著水光，亮晶晶的，在睫毛根部转动，迟迟不肯落下。
默哀结束的时候，没有人喊结束。
是老默先抬起头，然后一个接一个，像什么东西在人群中缓慢地传导过去。
浩浩蹲下来。
他从羽绒服口袋里掏出一本书，那本《小王子》。
橙色封皮，书脊已经开裂，用透明胶带粘过。
封面上那个金色头发的小人站在一颗小行星上，颜色已经磨得有些发白。
之前周国立每晚给浩浩读两页。
就两页，不多读。
浩浩说，他爸说好书要慢慢吃，跟吃饭一样，太快了尝不出味道。
这本书已经读到第七章了——小王子遇见狐狸那一段。
狐狸说，如果你驯养了我，我们就会彼此需要。
对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。
浩浩轻声说：“爸，你说让我每天读一页。我读完你就回来了，我我会每天读的！”
黑炭往前走几步，蹲在墓穴边
那声音很短，像叹气，像悲鸣。
大个拿起铁锹，铲了第一铲土。
土落下去，砸在帆布上，沉闷的一声，似心跳。
他把铁锹递给我，我铲了一铲。
土很湿，很重，铲起