1988年冬天，常秋笙攒了三个月的工资，买了一台燕舞牌录音机。
一百二十块钱，他攒了三个月，每个月只花十五块钱吃饭。
录音机搬回宿舍那天，顾晓华跑来看，翻来覆去地看说明书，说他疯了。
隔天，她带来一盘磁带。
正版的，宝丽金出的，花了八块钱。
封面是一个白裙子的女歌手，站在海边。
“水木年华？”常秋笙念著。
“新出的，好听！”顾晓华把磁带塞进录音机，拉他坐到床边，“你听这首，我觉得就是写我们的。”
磁带转了几圈，清亮的吉他前奏响起来，男声干净得像雪山融水：
“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来”
顾晓华靠在他肩膀上，闭着眼睛，嘴角带着浅浅的笑。
“常秋笙，你要学这首歌，唱给我听。”
“我不会唱歌。”
“我不管，你学。等你学会了，我就嫁给你。”
他低头看她，看她长长的睫毛，看她鼻梁上那颗雀斑，看她毫无防备靠在自己肩头的模样。
“行。”
他花了一个月，每天对著录音机练。
冬天宿舍没暖气，他裹着军大衣，冻红的手指握着笔抄歌词，一遍一遍地倒带。
他不会唱歌，音准飘忽，节奏不稳，高音上不去，低音下不来，唱到“可知谁愿承受岁月无情的变迁”那句，“变迁”永远咬成“片千”。
可他练得很认真。
春节前，他把录好的磁带放在她手里。
顾晓华塞进化验室的旧录音机，按下播放键。
沙沙的底噪过后，他的声音传出来，紧张得僵硬，有些句子唱了一半被按掉重录，拼接痕迹明显得不像话。
她听了三十秒，眼泪就掉了下来。
不是因为唱得好。
是因为她听得出来，他录了很多很多遍。
那盘磁带，她听了整整三十年。
开春的时候，常秋笙向顾晓华求婚。
他买不起金戒指，在古城一个纳西银匠那里，花二十五块钱打了一枚银戒指。
银匠戴着老花镜，在戒指上敲出“同心纹”，说纳西话叫“阿哩哩”，意思是两个人走一条路，到死都不分开。
求婚那天晚上，他把顾晓华约到四方街。
月光把石板照得发白，巷子里有纳西老人在吹竹笛，调子悠悠的。
他从兜里掏出那枚银戒指，手抖得厉害。
“顾晓华，我把那首歌学会了。”
“然后呢？”
“你说过，学会了就嫁给我。”
顾晓华站在月光下，穿着那件蓝底碎花裙子，看着他，眼眶慢慢红了。
她没说话，只是把手伸了出来。
戒指大了一号——他量的时候手抖得太厉害。
她看着手指上晃晃悠悠的银戒指，笑得眼泪都出来了。
“大一号就大一号，我吃胖点就是了。
她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。
“我愿意。”
婚礼在县医院食堂办的，三桌，菜是大师傅做的红烧肉和酸菜鱼。
顾远山端著一缸子浓茶站起来，说了几句场面话，最后眼眶红了，把茶缸往桌上一放，闷声说：“好好过日子。”
常秋笙的母亲从老家赶来，拉着顾晓华的手哭了一晚上。
喜糖是大白兔的。
常秋笙把兜里最后一颗悄悄塞进顾晓华的白大褂口袋。
他们的日子像一条平静的河，不急不缓地流了三十年。
从丽江到昌德，从筒子楼到带小院的房子。顾晓华在院子里种了一棵桂花树，几盆茉莉。
秋天桂花开了，满院甜香。
常秋笙在病毒研究所从技术员做到研究员，带团队攻关新型病毒。
顾晓华从急救科住院医做到主任，几十年救了不知道多少人。
唯一的遗憾，是没有孩子。
年轻时忙事业，等想要了，身体已经不允许了。
顾晓华嘴上不说，可每年过年回丽江，抱着亲戚家的小孩就不撒手。
常秋笙看在眼里，心疼，但不会说好听的话，他笨了一辈子。
2018年冬天，昌德天总是灰蒙蒙的。
顾晓华那阵子总说累，胃口不好，瘦了一大圈。
常秋笙催她去检查，她摆摆手说科室忙，过阵子再说。
直到有一天，她在急救室抢救病人时突然腹痛难忍，被同事架去做了检查。