常秋笙是在临时搭建的帐篷医院里醒过来的。
头顶是一块被风吹得啪啪响的塑料布，鼻子底下全是消毒水、血腥味和泥土混在一起的气息。
他浑身疼，每一根骨头都像被人拆下来重新组装过，左腿打着夹板，额头上包著纱布。
他撑开眼皮，第一个看见的是一双手。
那双手正在给他换额头上的纱布，动作很轻，指节修长，指甲剪得整整齐齐，虎口处有薄薄的茧。
手背上还有几道新鲜的血痕，像是被碎玻璃划的，结了暗红色的痂。
他顺着那双手往上看，看见一件皱巴巴的白大褂，沾满了灰和血，领口松了一颗扣子。
再往上看，看见一张年轻的脸，鼻梁上有一颗小小的雀斑，头发胡乱扎在脑后，两团乌青挂在眼下，嘴唇干裂起皮。
她看起来很累，非常累。
“你醒了？”她低头看他，声音沙哑，却带着一点高兴，“命真大。”
“是你救了我？”常秋笙的声音像砂纸磨过的。
“嗯。”她没多解释，继续换纱布，“你心脏骤停了，我在废墟里给你做了手术。运气好，救回来了。”
废墟里、心脏骤停、做了手术。
这几个词在常秋笙脑子里转了好几圈，他才反应过来这意味着什么。
他盯着她看了好几秒，嗓子发紧，鼻子发酸，最后只挤出一句：“谢谢你救了我。”
顾晓华手上的动作顿了顿，抬起头看了他一眼，嘴角弯了弯，摆摆手：“我是医生，救人是应该的。”
就那一眼。
她的白大褂上全是灰，脸上还有没擦干净的血痕，眼神却干净得像雪山融水，温柔得不像刚从地狱里爬出来的人。
常秋笙的心脏——那颗刚从骤停中被拉回来的心脏——不争气地跳了一下。
不是病的那种跳。
是另一种
四、大白兔奶糖
地震后的丽江满目疮痍，但生活总要继续。
常秋笙是云南大学生物系的应届毕业生，刚从省城分配到丽江地区卫生防疫站。
报到第一天就赶上地震，报到手续还没来得及办，先被送到了医院。
顾晓华是县医院急救科最年轻的医生，二十岁从昆明卫校毕业，分配到丽江才一年。
地震那几天她几乎没合过眼，缝了一百多针，救了十几个人，最后被护士长强行拖去休息，在值班室的折叠床上睡了四个小时，又被喊起来。
常秋笙在医院住了一周，每天都能看见她。
她走路快得像阵风，白大褂下摆在身后翻飞，说话脆生生的，带着一股不容置疑的劲儿，对病人却总是很耐心，蹲下来平视著说话，声音放得又轻又柔。
他注意到她给每一个病人量完血压，都会顺手把病人的袖子整理好。
给老人拔针的时候，会用手心按住棉签，多按几秒，免得老人自己按不住鼓了针眼。
这些小动作，他都看在眼里。
出院那天，他拄著拐杖（左腿骨裂还没好利索），一瘸一拐地走到急诊科门口，等了两个小时，等她交班出来。
“你怎么还没走？”顾晓华看见他，愣了一下。
“我是防疫站的，”他说，紧张得手心全是汗，“常秋笙，二十二岁，云南大学生物系毕业。我”
“我知道你，你的病历我写的。”她靠着门框看着他，“你想说什么？”
常秋笙深吸一口气，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖。
那是他昨晚在供销社买的，花了两毛钱，攥了一整晚，糖纸都焐软了。
“这个给你，”他把糖塞进她手里，耳根红得像要烧起来，“谢谢你救我。”
顾晓华低头看了看手心里的奶糖，再抬头看了看这个耳朵红透了的年轻人，突然笑了。
“你请人吃糖的方式，跟我爸似的。”她说，剥开糖纸把奶糖丢进嘴里，眯起眼睛，“不过，挺甜的。”
常秋笙站在原地，傻笑了好一会儿。
那是1988年11月的事情。
丽江古城大半成了危房，到处是救灾帐篷和板房，空气中飘着石灰和消毒水的味道。
玉龙雪山的雪线比往年低了很多，站在残破的街道上抬头就能看见，白得晃眼。
很多年后，常秋笙回忆起那一天，记得所有细节：她靠门框的角度，白大褂袖口磨出的毛边，风吹起她碎发时露出的耳垂，还有她剥开糖纸时，手指上被缝针磨出的水泡。
他忘了自己当时怎么走的。
大概是蹦著走的，虽然左腿还带着夹板。
五、凤凰牌自行车
后来的事情，像所有八十年代末的爱情故事一样，