1988 年 11 月 6 日，傍晚七点零三分。古滇丽江的天空刚被暮色染成靛蓝色，玉龙雪山的最后一点金顶隐没在云里。
七级地震来得毫无征兆。
常秋笙记得很清楚，他当时正蹲在古城一家小旅社的门槛上吃一碗鸡豆凉粉，酸辣的蒜香混着花椒的麻味钻进鼻子，黑亮的凉粉上浇著红油，撒了一把切碎的韭菜。
筷子刚夹起一筷子，脚下猛地一颤，碗摔在地上碎了，紧接着是地动山摇的轰鸣，不是雷声，是大地从骨头里发出的闷响，像一头沉睡千年的巨兽被生生撕开了喉咙。
他后来才知道，那叫“纵波”，每秒七八公里，比任何声音都快。
快到他根本来不及跑。
旅社的老木楼在眼前扭曲、崩塌，梁柱断裂的声音、瓦片碎裂的声音、人的尖叫声混在一起，像一锅沸腾的恐惧。
他本能地往门外扑，一块从屋顶脱落的水泥预制板却比他更快——
剧痛从后背炸开，然后是无边的黑暗。
他被埋了。
不知道过了多久。
也许几分钟，也许几个小时。
黑暗里什么都看不见，灰尘灌满了口鼻，左腿被什么东西死死压住，动不了分毫。
他能感觉到血从额头往下淌，黏稠的，带着铁锈味，流进眼睛里，蜇得生疼。
最可怕的是心脏。
它开始不规则地跳，跳几下，停一拍，再跳几下，又停一拍。
他是学生物的，知道这意味着什么，心脏在告诉他，它快撑不住了。
“有人吗”他喊，声音小得像蚊子。
废墟外传来模糊的喊叫声、铁锹挖土的声音、还有人哭。
他张了张嘴想再喊，胸口突然一阵剧烈的绞榨感，像一只无形的手攥住了他的心脏，狠狠一拧——
眼前一黑，意识像被什么东西猛地把开关摁掉了。
二、废墟上的手术
顾晓华是被一阵婴儿的哭声从废墟里拽出来的。
地震发生时，她正在县医院急诊室值班。
楼塌了半边，她被震倒在地，后脑勺磕在药柜角上，眼前金星乱冒。
等她摇摇晃晃站起来，走廊里已经全是血和灰尘，天花板上的日光灯管像秋千一样晃来晃去。
她没时间害怕。
“能动的都跟我出去！抬担架！拿急救包！”她扯著嗓子喊，声音都劈了。
急诊科的人死的死、伤的伤，能站起来的不超过十个。
顾晓华带着他们冲到大街上，满目疮痍，整条街像被一只巨手揉皱的纸，到处是倒塌的住屋、断裂的电线杆、和从瓦砾里伸出来的手。
她机械地判断、分类、止血、包扎。
一个头骨塌陷的老人，她摇摇头，让担架抬走；一个断了腿的小孩，她蹲下来一边安慰一边固定夹板；一个孕妇被抬出来时已经没了呼吸，她跪在地上做了四十分钟心肺复苏，膝盖磨破了皮，血渗出来，她也感觉不到疼。
孕妇没救回来。
她坐在碎砖上喘了两口气，有人喊：“这边！这边还有人！压在旅社底下！”
她抓起急救箱就往那边跑，跑过一条巷子，越过几根横在路上的电线杆，最后在一块巨大的水泥预制板前停下。
预制板斜搭在一堵残墙上，下面露出一个仅容一人钻进去的三角形缝隙。
消防队的两个小伙子正往里面喊话。
“里面有人吗？听见了敲一下！”
没有回应。
顾晓华趴在地上，把手电筒往缝隙里照。
光线扫过碎砖、断木、扬尘，最后落在一只沾满灰的手上，手臂还有血色，指甲没有发紫，人还活着。
“他心脏可能停了！”她判断，“必须进去，马上！”
缝隙太小，担架进不去，别人也不敢进。消防队员说预制板随时可能二次坍塌，进去就是送死。
顾晓华把白大褂脱了，只穿一件薄毛衣，把急救包咬在嘴里，像一条蛇一样钻了进去。
碎玻璃划破了她的胳膊，钢筋茬子剐蹭着她的后背，灰尘呛得她睁不开眼。
她一寸一寸地往前挪，最后终于够到了那个人的手——凉的，脉搏微弱得几乎摸不到。
她把急救包打开，拿出听诊器贴上他的胸口。
心音混乱，时有时无。
“要在这儿做手术”她脑子里闪过这个念头时，手已经开始行动。
没有手术台，没有无影灯，没有任何无菌条件，她只有一把手术刀、一根注射器、一支肾上腺素、还有一双二十一岁的手。
她掰开那人的嘴，塞进一根粗针头做了环甲膜穿刺——没有呼吸机，先保证气道通畅。