他不敢用力，怕碰疼了她；
更不敢松手，怕一松手，眼前的人便会彻底消散，再也寻不回。
浑浊的老泪无声滑落，淌过他布满皱纹的脸颊，一滴滴砸在顾晓华冰冷的手背上，滚烫，又沉重。
苍老沙哑的嗓音，带着止不住的颤抖，在死寂的实验室里，缓缓哼唱起一段老旧的旋律。
“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来”
那是1988年的秋天，阳光正好，他第一次给她唱的歌，是他们的定情曲，是跨越三十年岁月，刻在骨血里的温柔。
他将唇贴在她冰冷的耳畔，一字一句，轻得像呢喃，却重得压垮心肺。
怀中的顾晓华抽搐愈发剧烈，属于人性的理智正在飞速消散，熟悉的温柔眼神一点点被浑浊取代。
可常秋笙依旧不肯放弃，手臂纹丝不动，歌声没有中断，只是抖得像风中枯叶，每一个音符里，都浸著血与泪的重量。
“看夜风吹过窗台，你能否感受我的爱”
相守半生，从清贫的实验室时光，到末世绝境的相互依偎，她陪了他一辈子，倾尽所有温柔，交付全部光阴。
他曾以为，他们能并肩走到生命尽头，却从未想过，最终会以这样惨烈的方式告别。
眼睁睁看着爱人的瞳孔彻底被血色吞噬，喉咙里溢出野兽般的低吼。
常秋笙的肩膀剧烈颤抖，哽咽堵住喉咙，却依旧固执地拔高声音，唱出那句他承诺了一辈子的话。
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁”
“多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。”
沙哑的歌声在空旷的实验室里低回萦绕，悲戚绵长。
怀中的顾晓华突然发出一声嘶哑的嘶吼，那不是丧尸毫无理智的狂吠，而是从喉咙深处挤出来的、带着骨头摩擦般的极致痛苦，是人性消散前，最后的悲鸣。
病毒在她神经里疯狂肆虐，要将最后一丝属于顾晓华的意识彻底碾碎。
她的身体剧烈弓起，指甲深深掐进常秋笙后背的旧伤里，暗红的血珠瞬间渗出，浸透单薄的衣衫。
可老人的手臂，始终纹丝不动，依旧死死抱着她。
歌声未断，嘶吼声一声比一声凄厉，又一声比一声微弱。
一悲一痛，一唱一和，在死寂的空间里交织，成了末世最绝望、也最深情的挽歌。
终于——嘶吼声彻底消散，归于沉寂。
常秋笙感觉到怀中的抽搐渐渐停止，他缓缓低下头，视线落在她的眼眸上。
那层浑浊可怖的血色，竟正以肉眼可见的速度褪去，一点点露出他看了一辈子、温柔清澈的杏眼。
哪怕只有一瞬，哪怕眼神里仍蒙着一层薄薄的雾气，可他认得，那是他的晓华，不是什么吃人的怪物，是他爱了半生、念了半生的妻子。
顾晓华干裂的嘴唇微微动了动，一丝细若蚊蚋的声音溢出，淡得几乎要被空气吞没，却精准地砸进常秋笙早已千疮百孔的心脏里。
“秋笙”
常秋笙的身体猛地一僵，抱着她的手骤然收紧，指节因用力而泛白。
布满沟壑的脸上，缓缓绽开一个久违的、温柔的笑容。
那笑容里，没有末世的苦难，没有生死离别的痛苦，只有跨越近四十年光阴的深情与温柔。
恍惚间，他仿佛回到了他们初见的那个午后，阳光透过窗棂，落在她穿着白大褂的身上。
他害羞的朝她递去一颗大白兔奶糖，她眉眼弯弯，甜了他此后半生的时光。
他缓缓低下头，用自己的额头，轻轻抵着她冰凉的额头，声音温柔得能掐出水来，像是在哄一个玩累了、要安然入睡的孩子。
“晓华累了吧”
“我们回家”
话音落下的刹那，顾晓华的头猛地向后一仰！
随即，轻轻吻上了常秋笙的脖颈
温热的鲜血瞬间喷涌而出，溅在他花白的头发上，溅在他依旧带着笑意的唇角，溅在顾晓华渐渐失去温度的脸颊上。
红得刺目，红得温柔。
常秋笙没有挣扎，甚至没有一丝躲闪。
他只是下意识地，将怀里的人抱得更紧，紧到仿佛要将她揉进自己的骨血里，从此再也不分离。
脖颈处的剧痛清晰刺骨，可他的脸上，依旧挂著温柔释然的笑容，眼底没有半分恐惧，只有尘埃落定的安宁。
原来这就是回家。
他能清晰地感觉到生命在飞速流逝，能感觉到怀里的人，正在一点点变成毫无理智的行尸。
可他一点都不害怕。