我妈说，这名字是她翻了三天字典取的。
“晓”是天刚亮的时候，“雅”是美好的意思。
合在一起，就是“天刚亮时最美好的那个东西”。
我爸听完，推了推眼镜：“说半天，到底是啥东西？”
“露水。”
“露水？”
“清晨第一滴露水。”
我爸沉默了三秒，然后转向我，用非常严肃的语气说：“你妈这是把你当露水养。以后你哭了，就是露水干了，得赶紧给你浇水。”
我妈一个抱枕砸了过去。
这，就是我家。
我家在楚南勇州市老城区一条叫柳子街的小巷子里。
说是巷，其实宽得很，能并排开两辆车。
巷口有棵大柳树，据我奶奶说，那棵树比她奶奶的奶奶年纪还大。
每年春天柳絮飘得跟下雪一样，我妈鼻炎，每年这个时候都要戴三层口罩出门，隔壁王阿姨就说我妈是巷子里第一个学会戴口罩的人，比疫情都早了二十年哩。
我爸在巷口开了间小卖部，卖烟酒糖茶、油盐酱醋，还有小孩最爱的那种五毛钱一包的辣条。
我妈是小学语文老师，就在巷子后面的柳巷小学教书。
他俩是小学同学，据我爸说，他追我妈从三年级追到六年级，手段包括但不限于：帮她削铅笔、帮她做值日、把午饭的鸡腿省下来塞她盒饭里。
“那她答应了吗？”我问。
“没有。她说我学习太差，配不上她。”
“然后呢？”
“然后我初中三年考了全班第一。”
“然后她答应了？”
“没有。她说她现在专心学习，不想谈恋爱。”
我笑得从沙发上滚了下去。
“最后怎么答应的？”
我爸看了一眼厨房的方向，压低声音：“大学放榜那天，我俩考了同一个城市。她跑来跟我说，李建国，你要是大学四年还考不过我，我就考虑考虑。”
“你考过了吗？”
“没有。”他一脸骄傲，“但我帮她写了四年作业。”
我妈从厨房探出头：“李建国你别给闺女瞎说！明明是你抄我的！”
这就是我爸我妈。
他们结婚二十年，吵过最大的架是因为我爸偷偷把我妈养的多肉浇死了。
我妈三天没理他，他每天下班都带一盆新的多肉回来。
第四天窗台上摆了七盆多肉，我妈终于笑了：“李建国，你是不是把花店搬空了？”
我爸说：“没，还剩下仙人掌。你要是再不理我，我明天就买仙人掌。”
“买仙人掌干嘛？”
“跪起来更有感觉。”
我妈又砸了一个抱枕。
我就是在这样一个家里长大的。
家里不算富裕。
我爸的小卖部一个月挣不了多少钱，我妈的小学老师工资也就那样。
但我从小没觉得缺过什么。
我爸会把卖不掉的临期零食带回家，把包装袋剪开，倒在盘子里，插上牙签，摆得跟五星级酒店的果盘一样。
“李记果盘，每日限量，仅限两位女士享用。”他说。
我妈就会很配合地拍手：“哇，李老板今天又出了新款。”
“那是！研发团队熬了三天三夜。”
所谓研发团队，就是他一个人坐在小卖部柜台后面，对着临期零食琢磨怎么摆盘好看。
我上初中的时候，开始觉得他有点丢人。
同学路过小卖部，看到我爸系著围裙在门口扫地，问我：“那是你爸啊？”我说不是，那是我家亲戚。
后来被我爸知道了，他什么也没说，只是从那以后，我同学路过的时候，他就不再系围裙了，换成了一件洗得发白的衬衫。
我发现这件事的那天晚上，蒙在被子里哭了好久。
第二天放学，我带着三个同学去小卖部，大声说：“爸，我同学想买辣条。”
我爸愣了一下，然后笑得眼睛都没了。
但是，从那以后，我同学来，他都穿那件白衬衫。
我妈是个温柔到骨子里的人。
她教了二十多年小学，带过不知道多少届学生。
每年教师节，家里都会来好多已经上了初中、高中的学生，挤在客厅里，叽叽喳喳地叫她“李老师”。
我惊叹于她会记得每一个人的名字，记得他们最喜欢坐在教室的哪个位置，记得谁写字总是歪的，谁回答问题声音小得听不见。
有一回，一个已经上大学的男生来看她，带着女朋友。
我妈