冷白的灯光落在他花白的头发上，像落了一层霜。他垂着眼，看着自己按在玻璃上的那只枯瘦的手，指节因为用力而泛白。那沉默像一块浸了水的铅，沉甸甸地压在所有人的胸口，比任何辩解都更刺耳。
我走上前，站在李晓雅和常秋笙之间，霰弹枪的枪口垂向地面。
“她的癌症，和你抽血实验有关系吗？”
“无关。” 常秋笙的回答干脆得像手术刀划开皮肤，没有一丝拖泥带水，“我们第一次给她抽血做筛查时，ca-125 的数值就已经远超临界值。癌症是她身体里早就埋下的炸弹，和我无关。但造影剂确实加速了她的肾衰竭 —— 这一点，我认。”
苏晓的目光从监护仪那条逐渐平缓的曲线上移开，落在常秋笙的背上，声音冷得像实验室里的干冰。
“你妻子的癌症，也是晚期？”
常秋笙又沉默了。
这次的沉默更长。监护仪单调的 “嘀” 声在空旷的实验室里回荡，像一把精准的秒表，一下，又一下，丈量着生与死最后的距离。
空气里弥漫着消毒水、血腥味和培养液混合的刺鼻气味，连那些笼子里的变异动物都仿佛感受到了什么，安静得可怕。
“对。” 很久之后，他才开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“我是直接把高浓度的初代病毒注射进她心脏的。现在，她体内的癌细胞和 i 病毒达成了一种极其脆弱的诡异平衡。病毒抑制了癌细胞的无限分裂，让她没有死；但癌细胞也反过来困住了病毒，让她没有变成丧尸。”
他抬起头，看着培养罐里那个一动不动的女人，眼神里是化不开的绝望。
“她现在既不是活人，也不是死人。只是一个被困在这具躯壳里的灵魂，醒不过来，也死不掉。我守着她，就是为了维持这该死的平衡。”
话音刚落。
培养罐里的顾明华忽然剧烈地抽搐了一下。
所有人的目光瞬间被吸了过去。她原本紧闭的眼睛猛地睁开了 —— 不是丧尸那种浑浊的灰白色，而是一种带着血丝的、浑浊却仍有焦距的暗红色。
她的脖子以一种极其僵硬的角度缓缓转动，隔着十几厘米厚的防弹玻璃，直直地看向了常秋笙。
常秋笙的瞳孔骤然收缩。
他几乎是扑过去的，膝盖重重地砸在地上，发出沉闷的响声。他双手死死地按在玻璃上，额头几乎贴了上去，声音抖得不成样子，温柔得能掐出水来，像在哄一个刚睡醒的孩子。
“明华？明华你醒了？是不是他们吵到你了？别怕，我在呢，我一直都在”
顾明华的嘴巴微微张开，喉咙里发出嘶哑的 “呵呵” 声，像破旧的风箱在拉扯。她的嘴唇翕动着，似乎在说些什么，声音微弱得像蚊子叫，只有贴在传声孔上才能听见。
常秋笙立刻把耳朵凑了过去。
我们站在外面，听不清任何字句，只能看见他的脸色以肉眼可见的速度一点点褪去血色，从苍白变成死灰，再变成一种极致的惊恐。他的身体开始剧烈地颤抖，按在玻璃上的手不停地打滑。
然后，一声撕心裂肺的嘶吼从玻璃隔间里传了出来。
“不 ——！！！明华！不可以！你不能放弃！求你了！再等等！再等等我就找到办法了！！！”
顾明华的眼睛缓缓闭上了。
像是有一只无形的手，按下了停止键。
“嘀 —— 嘀 —— 嘀 ——”
监护仪的警报声骤然尖锐起来，红色的指示灯疯狂闪烁，在所有人的脸上投下忽明忽暗的光影。
屏幕上那条绿色的心率曲线开始断崖式下跌，波峰一个比一个低，间距越来越宽，像一个耗尽了力气的跑步者，终于再也迈不动脚步。
苏晓一把推开挡在门口的我，冲进了玻璃隔间。
她快速扫了一眼监护仪上跳动的数字，手指飞快地在输液泵的屏幕上滑动，调出了隐藏的电子病历。只看了一眼，她的肩膀就微微垮了下去，表情沉得像结了冰。
“多器官衰竭。” 她的声音很轻，却带着一种不容置疑的残忍，“她的免疫系统已经彻底崩溃了。不是病毒杀了她，是癌细胞。维持了近一年的平衡，碎了。”
常秋笙像是被抽走了全身的骨头。
他颓然地跪倒在培养罐前，上半身重重地靠在冰冷的玻璃上。
他伸出手，想要抚摸妻子的脸颊，指尖却只能碰到冰凉坚硬的玻璃。那层薄薄的玻璃，此刻却成了生与死之间无法逾越的天堑。
监护仪的警报声还在歇斯底里地尖叫着。
终于，那条挣扎了许久的绿色曲线，彻底拉成了一条冰冷的直线。
“嘀 ——————”
长鸣声响彻整个 b3 层。
常秋笙的身体