散会后，我去四楼看浩子。
推开门，一股消毒水的气味扑面而来。
浩子躺在护理床上，身上盖著毯子，脸朝向窗户。
他醒著。
“辰哥。”他的声音还很虚弱，但眼睛已经恢复了焦距。
“感觉怎么样？”我拖了把椅子坐到床边。
“像被人用卡车碾了一遍。”浩子扯了扯嘴角，“但比昨天好，昨天我以为我要死了。其实死了也行，不疼了。”
“别他妈瞎说。”
“真的。”他看着天花板，“昨天夜里烧糊涂的时候，我梦到咱们宿舍了。老默又在打呼噜，你躺在床上骂他，大个拎着篮球推门进来，一身汗味。然后咱们四个去学校后门那家炸鸡店，点了三份韩式炸鸡，两瓶啤酒，坐在路边边吃边骂辅导员。”
他笑了一下，眼眶却红了：“我梦得特清楚。鸡腿的脆皮咬下去咔嚓响，肉汁烫嘴。我还抢了大个的鸡翅，他追着我从东门跑到西门辰哥，我醒过来的时候，有那么几秒在想，要是梦是真的就好了。”
我不知道该说什么。
浩子转过头，看着窗外：“张雅的事，大个昨天晚上跟我说了。”
“他昨天晚上来看你了？他怎么说的？”
“他走进来，给我倒了杯水，然后说——张雅走了，我送走的。”浩子的声音变低了，“就这一句。他坐在我床边，帮我调了点滴的速度，又出去拿药。全程面无表情…面无表情的。”
他看着我，眼睛红透了：“辰哥，大个以前是什么人？打个球进三分都要冲全场秀肌肉的傻逼。现在他面无表情。”
“他会好的”我把手放在浩子肩上，“我们都会好的。”
门被推开，浩浩端著一碗热水进来。
他走得很慢，两个手捧著碗，眼睛死盯着水面，生怕洒了。
“浩子哥哥，苏晓姐姐说你要多喝水。”他把碗放在床头柜上，然后站在床边，仰头看着浩子。
浩子歪头看他：“这小孩谁啊？”
“周国立老师的儿子。叫浩浩，十二岁。”
浩子看着浩浩，愣了几秒，突然说：“你长得像我表弟。”
浩浩认真地端详了浩子一会儿，然后伸出手，在浩子额头上比了比：“你长得像我舅舅。但我舅舅头发比你多。”
浩子张了张嘴，没忍住笑了。
一笑就扯到伤口，疼得龇牙咧嘴，但还在笑：“你舅舅头发比我多？我他妈才二十二！我还没脱发！”
“嗯？！我爸说你三十七。
“什么三十七！周老师你——”浩子想坐起来骂人，被苏晓一把按回去。
“病人别乱动。”苏晓面无表情，顺手把浩浩拉过来，“小浩，别刺激你浩子哥哥。”
“我没刺激他。我爸真说他三十七。”
“那是我为了让他听话编的。”周国立从门口探进半个身子，“别揭我短。”
房间里所有人都笑了。
这是从张雅走后，队伍里第一次真正的笑声。
浩浩笑完了，走到浩子床边，忽然伸手握住了浩子的手。
“浩子哥哥。”他仰著脸，“我以前有个表哥，也长你这样。他教过我怎么叠纸飞机。”
浩子的笑容慢慢收了回去，并没有抽开手。
过了几秒，他冲浩浩说：“那你可以当我表弟。从现在开始。”
浩浩歪著头想了想，认真地点头：“行！表哥。”
“哎。”浩子用力握了握那双小手，“表弟。”
下午，苏晓在四楼阅览室给所有人做了一次基础医疗培训。
“正规的心肺复苏术，你们需要知道，但不期望你们在实战中用得上。”她站在白板前，用马克笔画著示意图，“丧尸咬伤后的紧急处理，这才是重点。”
她在白板上画了一个手臂的简笔画，标注了伤口位置。
“被咬之后，病毒从伤口进入血液循环，沿静脉回流，经过淋巴系统扩散到全身。这个过程的时间取决于咬伤的深度、伤口位置距离心脏的远近、以及伤口周围的毛细血管密度。”
“处理窗口期是多长？”老默问。
“理论上安全窗口只有三到五分钟。”苏晓推了推眼镜，“但实际操作中，如果能在一分钟内剜掉伤口周围两厘米的组织，感染阻断率在百分之九十以上。大个就是个例子——咬伤后不到三分钟就做了剜肉处理，所以他在缝合两天后没有任何感染迹象。”
王磊举起手：“那万一咬在脖子上呢？”
“祈祷。”
所有人都沉默了。
窗外，太阳渐渐西斜。
橘红色的光从窗户照进