一
九月的常陵没有秋天。
塑胶跑道被晒得反光，空气里浮着草屑和翻新泥土的腥味，混著远处食堂飘来的酱香饼味道。
体测专用大巴停在操场边上，白色车身上印着“楚南市学生体质监测中心”的红字，司机蹲在车轮旁抽烟，烟灰被风吹散在跑道边。
赵磊站在一千米起跑线后面，荧光绿训练背心，膝盖微微弯著，左右压腿。
旁边同学在念分组名单，念到第几组第几道，他一个字没听进去。
他的目光一直在往右边飘。
右边是八百米集合点，老师正拿着花名册点名。
队伍里有个女生把手臂举得高高的，马尾随着动作甩了一下，又落回肩头。
体育学院的张雅，短跑专项，和他同届。
赵磊认识她。
怎么可能不认识，同一个学院，同一级，田径专项的短跑女生一共就那几个，张雅是里面成绩最好的——大一一入学就拿了大运会选拔赛的参赛资格，百米十二秒八，院里的老师把她当宝贝。
他见过她在训练场上跑间歇，见过她在院运会上举着体育学院的牌子走方阵，见过她在食堂端著餐盘和队友说笑——
每次他都把目光移开。
不是不想看，是不敢看太久。
怕被看出来。
“赵磊。”旁边的同学用手肘撞了他一下，“你老瞅那边干啥？八百米有美女啊？”
“别瞎说。”赵磊把视线收回来。
但他耳根红了。
那同学顺着他刚才的目光看过去，看见了张雅扎着的马尾，意味深长地“哦”了一声，被赵磊一巴掌拍在后脑勺上。
点名结束，八百米第一组上道。
张雅站在第三道，弯腰系了一次鞋带，又站起来活动脚踝。她的田径短裤是粉白相间的，头发扎成高马尾，额前碎发用一根浅蓝色头绳绑着。
上午十点的阳光穿过操场边那排香樟树的枝叶缝隙，碎金一样落在她身上。
她和旁边的队友说了句什么，然后笑了。
眼睛弯成两道月牙，马尾在肩头轻轻晃动，那根浅蓝色头绳在光里亮晶晶的。
赵磊不是没见过女生。
体育学院从来不缺长得好看的女生。
他自己就是练田径的，短跑组、跳远组、投掷组，哪个组都有被其他院男生追着跑的女同学。
但那一刻，阳光正好照在她身上，她笑起来的弧度正好落进他眼睛里，他脑子就空了。
像电脑蓝屏；像手机死机；像他高中时候第一次摸到杠铃、愣是没举起来的那种无能为力的空白。
“各就各位——”
发令员举起发令枪。
赵磊没听见。
“预备——”
旁边的同学用手肘狠狠撞了他一下。“赵磊！要跑了！”
“砰！”
一千米起跑的枪声炸响。
赵磊慢了半拍才冲出去。起跑线上少了一个人的空位，他同学回头看了一眼，发现他还愣在原地，骂了一声“操”，自己先跑了。
赵磊跑起来的时候，大部队已经拉开他十几米。他甩开步子追，跑鞋钉踏在塑胶跑道上，每一步都震得膝盖发麻。
他体力好，田径队里也算拔尖的那一批，追了半圈就回到第一梯队。
但他还是在分心。
每一圈跑到弯道，他的目光就往八百米那边飘一下。
第二圈的时候张雅正跑过最后一个弯道，马尾辫在身后甩成一道弧线，浅蓝色的头绳在阳光下闪了一下。
她跑得很快，步子很轻，像踩在云上。
赵磊想，她应该能拿第一。
然后他冲线了。
用他自己的话说，他是“腿跑过了终点线，脑子还在弯道那边”。
冲线的时候速度太快，他没刹住，直直撞进了八百米终点线的计时区。
计时区的铁架子被他撞得歪了一下，上面的计时器晃了晃差点掉下来。负责计时的老师骂了一声，侧身躲开。
而张雅——刚冲过八百米终点的张雅，正弯著腰双手撑在膝盖上大口喘气——还没反应过来，就被一个荧光绿色的身影撞倒在地。
塑胶跑道是硬的。
她的手掌心擦在跑道上，细小的塑胶颗粒嵌进皮肤里，膝盖蹭破了一大块皮，血珠从破损的边缘渗出来，顺着小腿往下淌。
她的马尾散了半边，浅蓝色的头绳滑到了发尾，摇摇欲坠。
赵磊单膝跪在地上，整个人僵住了。
他想伸手扶她，手伸到一半又缩回来；想说对不起，嘴巴张开又合上；想站起来，腿不听使唤。
张雅抬起头