右手无意识地按了按膝盖。
疼痛已经很轻了。
这片盐碱地是她的起点，但不是终点。
她的能力、她的眼界、她做出来的东西需要更大的平台。需要更好的设备。需要能跟她对话的学术圈子。
这些东西，西北没有。
他也给不了。
穆清寒端起茶杯。茶已经凉了。
他不能说"别走"，那太自私了。
她不是笼子里的鸟。她是应该飞在天上的。
但他也说不出"你走吧"。
他的手指在茶杯上微微收紧。
因为他不想。
他想不出没有她的日子是什么样的。
这个院子在她来之前是死的。花坛是荒的。他坐在轮椅上，觉得自己跟这片盐碱地一样废了。
后来她来了。
种菜，做饭，养虾，治病。一步一步地让所有死的东西都活了过来。
包括他。
如果她走了——
穆清寒闭上眼。
不想了，还没到那一步。
但是也快了。
"清寒哥？"
沈棠抬起头，看到他发呆的样子，歪了歪头。
"你今天怎么了？话这么少？"
穆清寒看着她。
"没什么。"
他拿起桌上的文件。
院子里的桂花树冒了新芽。风从戈壁滩上吹过来，带着沙土的味道和远处虾塘的水腥气。
穆清寒隔着一份拿反的文件，看着对面的人。
心里闷闷的。
说不清是什么滋味。
……
五月下旬。
从京城到西北的火车要走三天两夜。
卧铺车厢里，两个老头面对面坐着。
周鹤年靠在下铺的床头，手里拿着一本《土壤学报》，但翻了半小时还停在同一页。
对面的钱宗铭倒是自在得很，脱了鞋，盘腿坐在铺上，面前摊着一张西北地形图，手里拿着铅笔，不时在上面画几笔。
"你到底去西北看什么？"周鹤年终于忍不住问了。
钱宗铭头也不抬："说了。看水土。顺便看看你学生养的虾。"
"你一个搞军工材料的，看什么虾？"
"军工材料的原料从哪来？从土里来。虾从哪来？从水里来。水土水土，一回事。"钱宗铭理直气壮。
周鹤年看了他一眼。
三十多年的老交情了。这个人嘴严得像蚌壳，不想说的事，撬都撬不开。
"算了。"周鹤年把杂志合上，"你不说我就不问了，省得让你犯错误。"
他靠在床头，望着窗外飞速后退的荒原。
火车已经过了宝鸡，正在穿越陇东的黄土塬。窗外的颜色从绿变成了黄，又从黄变成了灰白，那是盐碱地的颜色。
周鹤年看着那片灰白，沉默了很久。
"宗铭。"
"嗯？"
"你说——衍之这三年，恨不恨我？"
钱宗铭抬起头，看着他。
周鹤年摘下眼镜，用力揉了揉眉心。
"三年前——他拿着那组数据来找我。嗜盐菌在盐度梯度下的种群响应。数据很漂亮。想法很超前。"
他停了一下。
"但在实验室条件下，无法稳定复现。"
钱宗铭没有说话，等着他继续。
"实验本身不是不能做。"周鹤年的声音放低了，"但那个时候，你也知道。运动虽然快要结束了，可所里的风气还没变过来。有人已经在私下散布，说衍之的数据有问题。"
他看着窗外。
"数据造假。"
两个字从他嘴里吐出来的时候，嘴角微微抽了一下——像是咬到了什么苦涩的东西。
"那几年，这顶帽子要是扣下来，就不是学术问题了。那是政治问题。轻的批斗，重的——"
他没有说下去。
不需要说，两人都心知肚明。
那几年，多少人因为一句莫须有的"造假""反动"被打倒。有的下放，有的劳改，有的再也没回来。
"所以我不敢让他留在京城。"周鹤年的声音很轻，"这不是实验做不做得出的问题。是人保不保得住的问题。"
"所以你把他送走了。"
"对。"周鹤年点头，"我跟他说——''''你的想法太超前了。需要到真正的盐碱地上去验证。''''"
他顿了一下。
"太超前，在学术圈，是最委婉的否定。"
"他信了？