小赵又补了一句:“只要里面有问题,不会让它只剩这八个字。”
女人眼泪又掉下来。
她没再说谢谢,只把文件袋重新抱紧,低头走进雨里。
当天晚上,黑水湾监狱。
顾言看到了林长福的名字。
不是从小赵那里直接来的,而是青山康养医院后台里一条被修改过的记录。林长福死亡后,系统里有过三次病历补录,两次耗材说明修改,还有一次医嘱时间调整。修改人用的是护士账号,但操作地点不在护士站,而在老年病科主任办公室。
陆明哲。
顾言把这个名字调出来。
屏幕上很快出现一张证件照。男人五十岁左右,头发梳得很整齐,戴银边眼镜,脸上带着医生常有的那种温和笑意。公开介绍里,他是老年病科主任,擅长慢病管理、失能老人综合照护和临终关怀,还上过几次医院宣传片,讲“让生命最后一程更有尊严”。
顾言看着那句宣传语,眼神没有波动。
他打开真理之眼。
下一秒,系统文字浮现。
【目标:陆明哲。】
【身份:青山康养医院老年病科主任/青山医疗临终高值治疗方案负责人。】
【罪恶值:52000。】
【主要罪行:参与虚假住院安排、过度医疗、虚增耗材、伪造病程记录、诱导家属高额治疗、利用临终患者套取医保及自费款项。】
【特殊标记:临终套餐。】
顾言的目光停在最后四个字上。
临终套餐。
这四个字没有出现在医院公开系统里,也不可能写进病历。它藏在青山康养医院内部的一套收费策略表里,正式名称叫“重症衰退期综合管理方案”。名字很漂亮,像是为了老人好。可顾言恢复出早期版本后,里面的内容却比任何脏话都恶心。
表格把老人分成几类。
有家属愿意积极治疗的,优先推荐监护、营养、抗感染、专科会诊和高值耗材。
家属经济条件一般但情绪强烈的,分阶段上项目,避免一次性报价太高。
家属犹豫是否继续治疗的,由主任沟通“放弃风险”,强调若不处理可能随时恶化。
预估生存期较短的老人,则在备注栏里写着一句冷冰冰的话:
【窗口期短,需完成关键项目。】
窗口期。
不是生命最后几天。
不是老人还能不能舒服一点。
而是还能结算多少项目、还能让家属签几次字、还能从医保和存款里榨出多少。
林长福那一栏也在里面。
【林某,78岁,肺部感染,基础病重。女儿主导,母亲情绪依赖强。可做积极治疗沟通。临终前项目完成度:72%。】
顾言看着“项目完成度”几个字,指节慢慢收紧。
他很少在看资料时露出明显情绪。
可这一刻,牢房里的空气像冷了下来。
地产线的人把房子当资产,至少还会承认那是房子。医疗线这些人,把一个快死的老人拆成了项目完成度。一个母亲跪在办公室门口求医生救人,在他们眼里,是情绪依赖强;一个女儿刷爆信用卡,在他们眼里,是支付能力还可挖;一个老人最后睁不开眼,在他们眼里,是窗口期快结束。
顾言把陆明哲的资料保存下来,又继续恢复后台记录。
很快,他找到更多名字。
死亡前七日仍开康复评估的老人。
死亡前三日使用高价营养支持包的老人。
已经无法自主进食,却连续生成“吞咽功能训练”的老人。
家属拒绝继续检查后,被医生沟通重新签字的老人。
每一份病历表面上都能解释。
病情危重,积极治疗。
家属同意,知情签字。
老人基础差,预后不良。
可它们背后都有同一套话术、同一套项目组合、同一个陆明哲。
顾言没有立刻把陆明哲推给小赵。
直接给名字太简单,也太危险。小赵需要的不是一个罪恶值52000的医生,而是能让现实程序走进去的入口。
于是他整理出几个可以被查到的方向。
死亡前七日费用异常上升。
康复评估与病情状态不匹配。
耗材领用与实际护理记录不一致。
主任沟通记录缺失或后补。
完整病历拒绝提供。
凌晨一点,小赵收到匿名信息。
【查林长福死亡前七日。重点:康复评估、营养支持、高值耗材、主任沟通记录。陆明哲。】
小赵看着最后三个字,手