她是一个四十岁出头的女人，头发随便扎在脑后，眼睛肿得厉害，手里抱着一个黑色文件袋。门口值班人员问她找谁，她一开始说不清，只反复说自己父亲是在青山康养中心没的，医院不给病历，她已经跑了很多趟，实在没办法了。
小赵赶到接待室时，她正坐在椅子上，文件袋放在膝盖上，两只手死死按着，像里面装的不是纸，而是她最后一点能抓住的东西。
“您别急，慢慢说。”
小赵给她倒了杯水。
女人没有喝，只抬头看着他：“你是赵警官吗？”
小赵点头：“我是。”
女人像是终于找对了门，眼泪一下就下来了。她赶紧用袖口擦，可越擦越多，最后干脆低下头，把文件袋拉开，一股脑往外拿东西。
缴费单，出院小结，死亡证明，护理记录复印件，几张病房照片，还有一张老人年轻时的黑白照。
“我爸叫林长福，七十八岁，去年十一月住进青山颐养中心。今年三月，说他肺部感染，让我们转到青山康养医院。医生说老人年纪大，不能拖，要积极治疗。我们听医生的，转了。”
她说话很快，像怕自己一停下来就再也撑不住。
“一开始说只是观察几天，后来就变成住院。今天查这个，明天查那个。我们不懂，医生说要做，我们就签字。后来我爸越来越差，吃不下，说不出话。医生又说要加强营养、抗感染、监护、床旁治疗，说再不做就危险。”
小赵听着，没有打断。
女人把一叠账单推过来，声音发抖：“这是最后二十天的账。二十天，花了十八万多。医保结了一部分，剩下的让我们自己补。我妈把存款取了，我弟借了钱，我自己信用卡也刷爆了。最后人没了。人没了以后，我们想看完整病历，他们就说病历还在归档，说有些东西涉及医院流程，不能马上给。”
她抬起头，眼神里有一种近乎茫然的恨。
“赵警官，我不是说我爸一定能救回来。我知道他老了，也病了。我就是想知道，他们到底给他做了什么。为什么人都快不行了，还天天有新检查？为什么我爸去世前一天，账单上还有康复评估和高级护理耗材？他那时候连眼睛都睁不开了，评估什么？”
小赵翻账单的手停了一下。
死亡前一天。
康复评估。
高级护理耗材。
这些词放在一起，刺得人心里发冷。
女人又拿出一张照片。照片是在病房里拍的，老人躺在床上，脸瘦得几乎脱相，鼻子上接着氧气管，手背上全是针眼。床头仪器亮着，旁边挂着几袋液体。照片边缘还拍到了一截收费项目卡，上面密密麻麻贴着条码和耗材标签。
“我们问过主任，主任说这是积极治疗，说不做就等于放弃。我妈一听放弃两个字，就跪在办公室门口哭，说只要能救，多少钱都救。可我现在越想越不对。我爸最后那几天，真的还有那么多治疗意义吗？还是他们就是知道我们不敢放弃？”
接待室里安静了一会儿。
小赵把那叠材料按时间顺序摆开，越看脸色越沉。
林长福的账单和前面几个老人不一样。前面他们查到的是床位轮转、重复检查、虚增耗材。林长福这里，费用集中在死亡前半个月突然拉高。抗感染升级、营养支持、床旁监护、进口敷料、康复评估、全套指标复查，每一项都有医嘱，每一项都有签字，看上去都能解释。
可问题也出在这里。
它太完整了。
完整到像有人提前知道家属会来问，所以把每一块砖都补好了。
小赵问：“主治医生是谁？”
女人立刻回答：“陆明哲。康养医院老年病科主任。”
这个名字，小赵之前见过。
医保稽查那边抽样时，陆明哲出现在好几份病历里。那些出院一天再入院、月底补检查、耗材频率异常的老人，不少都是他组里的病人。只是当时样本还没完全打穿，陆明哲只是被列为重点核查医生之一。
现在，林长福家属自己找上门，把另一扇门推开了。
小赵没有对女人承诺太多。
他只是把材料逐项登记，问她是否愿意正式提交病历调取申请，是否愿意配合后续询问。女人点头点得很快，像怕慢一点就又被医院挡回去。
“我愿意。”
她说。
“我爸已经没了，我不怕他们给脸色看了。我就是想要个明白。”
小赵把笔录做完，送她到门口。
女人走出去几步，又回头问：“赵警官，我爸这个事，会不会最后也变成老人基础病重，家属节哀？”
小赵心里像被扎了一下。
他沉默两秒，说：“我们先把病历拿到。”